電視新聞在播小學生打流感疫苗的事，畫面上小學生排隊等着打針。我家大婆看了就問我，你小時候在學校排隊等打預防針的時候心裏怕不怕的？
我說怕的，還沒打針，在排隊的時候已經覺得手臂上涼嗖嗖了。
那時候隔一段時間就要打預防針，預防流感，預防肝炎，預防白喉，預防破傷風──一要打預防針，學校就通知集合，一班一班輪流去醫務室門口排隊，個個自己把袖子捲好，風一吹，就好像在打針之前抹了酒精一樣，感覺一涼，心中一抖。
打預防針的多數是醫院來的護士，兩人一組，穿着白大褂，戴着口罩，樣子已經很專業了，越發教人害怕。要打針的學生太多，打針的很忙，速度也極快，小學生一個個裸着胳膊挨着往前靠，越往前靠越是忐忑，送死一樣。終於捱到，然後就見那個穿白大褂戴口罩的人用針筒抽好了藥水，將針尖往上一翹，推出筒內的空氣，針尖上凝了一個小水滴，那水滴像死到臨頭一個預告。隨着酒精棉花抹上手臂，一陣清涼，心裏也跟着一涼，來不及反應，針就刺進了皮膚，然後又拔了出來。廣東人喜歡用「快過打針」也形容一件事的速度，打針真的很快。
老實說那是不算痛的，那只是怕。跟許多事情一樣，怕的是那個等待的過程：想像的痛楚、穿白大褂的護士、翹起的凝着一滴藥水珠的針尖──打針的痛不是真痛，但打針的怕，是真怕。