昨天心血來潮，想寫一寫足球。內子聞言，大吃一驚：「你又唔踢波，又唔睇波，學人講波？」我洋洋自得地答：「你錯啦，我表面上寫足球，但實際上唔係。個個都睇波，唔通個個都鍾意睇波咩？有啲人睇波，只係唔想脫節，同朋友有話題箒。我就係想示範一下：你如果唔睇世界盃，咁可以點樣同朋友講足球呢？」內子聞言，更加震驚：「世界盃完咗囉喎！你依家先講遲唔遲呀？」
「吓？完咗啦咩？」我當場滴汗，也真的嚇了一大跳。「咁樣呀……踢完世界盃先寫足球，好處係少咗競爭者囉……」今日科技發達，資訊流通，但原來對於自己漠不關心的事，真的可以視而不見、聽而不聞到一個點。我從不罵人「港豬」，因為內心明白：每個人在某方面也是一隻豬。
內子所言，並非百分百符合事實。我並非不睇波──小時候曾追看《足球小將》，三次元的球賽也看過，只是上一次睇波，如無記錯，應該是1986年馬勒當拿那屆。波也是踢過的──中學年代上體育課，未能免俗要落一落場。儘管母校體育風氣甚盛，但我是不肖門生，每堂PE也躲在一角，無所事事，游泳堂更直接缺席。記得當時有些同學，對運動的厭惡跟我差不多，於是踢波時總有一二佛系球員，你會見到他們雙手插袋，在綠草如茵的球場上漫步，波來即避，人來速閃。
像我這種足球冷感的人，如何談足球呢？我想講的其實是數學。寫到這句，「聞數喪膽」的讀者可能不會再讀下去了。聽過一個笑話：「你知道數學為什麼叫Math嗎？」「因為Math是Mental abuse to humans（對人類的精神虐待）的縮寫。」不要怕，我試着用最簡單、最有趣的方法談談足球數學吧。
德國數學教授路維希（Matthias Ludwig）寫過一本趣味盎然的書，叫《數學+體育》（Mathematik + Sport），從數學視角分析體育運動，中學數學程度已能看懂，大陸也有中譯本。第二章〈十二碼的數學〉（Mathematik des Elfmeters）談足球──順帶一提，德文「12碼」是「Elfmeter」，直譯是「11米」，因為「12碼」即是在離龍門10.98米的距離射波，大約11米──作者用兩個簡單的數學模型計算12碼的命中率，結果很玄妙，還令我想起一套人生哲理。所謂數學模型，就是用數學語言和概念來描述一個系統，通常把現實情況簡化了。路維希提出的第一個模型，稱為「賭博模型」（Gluecksspielmodell）。讓我們用《足球小將》的角色做例子。射12碼時，小志強會使出猛虎射球，把足球踢向龍門四個角落的其中一角，守門員林源三當然不知道他踢往哪兒，只能賭一賭運氣，在最後關頭向其中一個方向猛撲……
（明日續）