2047年,k城紅太陽火車站發生意外,一整層月台倒塌,傷亡逾300人,包括23位人造人。行政長官777777到現場視察,承諾嚴肅調查。一個月後真理部公佈,月台倒塌「屬正常現象」,沒官員需要負責。大家都接受這解釋,唯獨民間學者阿強不滿意。他決定違法調查,潛入博物館(前身是中央圖書館),翻閱二十年前興建火車站時的資料。當年k城的傳媒,原來已揭發大量鋼筋被人有計劃、有預謀地剪短,承建商涉嫌大規模詐騙。工程師預料,二三十年後月台有倒塌危機;但鐵路公司反指,承建商做法「很正常」,不影響整體結構。就在醜聞如火如荼之際,忽然發生一連串「巴士大頭針事件」。
最初是一個無業漢,不滿車長飛站,於是在巴士座位插大頭針報復,導致多名乘客受傷。警方憑八達通資料逮捕了他,但很快又出現其他「插針狂徒」。這次狂徒學乖了,精心部署,時而用八達通,時而用現金付費,還選擇平日不乘搭的巴士線犯案,令警方難以追查。乘客相繼被刺傷屁股、大腿、背脊,巴士上殺豬一樣的叫聲此起彼落,全城人心惶惶。
擾攘半年,巴士公司想出一個反常而有效的方法:在巴士每個座位上都插一支針,目的是培養乘客「先拔針,再坐下」的良好習慣,乘客離座時亦有義務把針插回原位,協助下一位乘客提高「拔針意識」。巴士上亦出現了很多嶄新標語,例如「毋忘插針」、「針唔拮到肉唔知痛」等。這運動逐步由巴士擴展到所有交通工具,經歷「插針正常化」運動後,插針狂徒再也無法作惡。此後,只要有人離座前忘了插針,正義乘客便會用手機拍下他的容貌,發佈到社交網站公審。
阿強覺得,這些陳年舊聞比真理部的說法更荒謬:為什麼那年代的報紙都說「插針狂徒」,卻沒有人說「剪筋狂徒」?難道認為倒插針比剪鋼筋更嚴重?他呆了半晌,忽然明白真理部竟是對的──k城有這樣的居民,月台倒塌不是很正常嗎?