2047年，k城紅太陽火車站發生意外，一整層月台倒塌，傷亡逾300人，包括23位人造人。行政長官777777到現場視察，承諾嚴肅調查。一個月後真理部公佈，月台倒塌「屬正常現象」，沒官員需要負責。大家都接受這解釋，唯獨民間學者阿強不滿意。他決定違法調查，潛入博物館（前身是中央圖書館），翻閱二十年前興建火車站時的資料。當年k城的傳媒，原來已揭發大量鋼筋被人有計劃、有預謀地剪短，承建商涉嫌大規模詐騙。工程師預料，二三十年後月台有倒塌危機；但鐵路公司反指，承建商做法「很正常」，不影響整體結構。就在醜聞如火如荼之際，忽然發生一連串「巴士大頭針事件」。
最初是一個無業漢，不滿車長飛站，於是在巴士座位插大頭針報復，導致多名乘客受傷。警方憑八達通資料逮捕了他，但很快又出現其他「插針狂徒」。這次狂徒學乖了，精心部署，時而用八達通，時而用現金付費，還選擇平日不乘搭的巴士線犯案，令警方難以追查。乘客相繼被刺傷屁股、大腿、背脊，巴士上殺豬一樣的叫聲此起彼落，全城人心惶惶。
擾攘半年，巴士公司想出一個反常而有效的方法：在巴士每個座位上都插一支針，目的是培養乘客「先拔針，再坐下」的良好習慣，乘客離座時亦有義務把針插回原位，協助下一位乘客提高「拔針意識」。巴士上亦出現了很多嶄新標語，例如「毋忘插針」、「針唔拮到肉唔知痛」等。這運動逐步由巴士擴展到所有交通工具，經歷「插針正常化」運動後，插針狂徒再也無法作惡。此後，只要有人離座前忘了插針，正義乘客便會用手機拍下他的容貌，發佈到社交網站公審。
阿強覺得，這些陳年舊聞比真理部的說法更荒謬：為什麼那年代的報紙都說「插針狂徒」，卻沒有人說「剪筋狂徒」？難道認為倒插針比剪鋼筋更嚴重？他呆了半晌，忽然明白真理部竟是對的──k城有這樣的居民，月台倒塌不是很正常嗎？