這次租的房間窗簾面料不錯，淡褐色，絨絨的，朝陽妄圖照進來，但被擋住一半光。於是醒來也不清楚是多早晚。醒來，第一個念頭是勸自己起身，前一天，前一週，前一個月，好多事情堆積起來沒做，這時候像飛鏢一樣在腦中四處亂射。
他看看手機，知道門外是三十度的艷陽天。出到去，整條街都開着，雪糕店門口應有長隊，巴士站也站滿人，商場裏有冷氣，鑽進去人會清醒多點。或者傍晚出去，氣溫稍稍下降，有幾個朋友有陣沒見，很想約出來聊天。
翻個身，他並沒起來，像有人在床的另一邊牽住他脖頸，撒嬌不讓他走。可是沒有這樣一個人，他閉眼也知道。分手已有一年半，由於是很現實的條件導致不能一起，雙方誰也不嫉恨誰，一樣無能無力。他吸口氣到胸腔，最喜歡的記憶片段就可回放，沒頭沒尾的蒙太奇，這樣重溫着，就到下午。
他在床上貓成一個球，悔恨早晨過去，什麼也沒做。自己就是這樣沒用的人吧，他睜開眼看到窗邊的穿衣鏡。很久沒有看過那幅尊榮，他不敢，怕更自卑。眼鏡幾天前找不到了，一切更加模糊。家具是他買的，可這時候暈成一團白，低低的，瀰漫開來。他在正中間，在褐色的毛巾被下。
他不是不願做該做的事情，可不知事情在哪一步出差錯，和他計畫的越來越遠。他疲憊奔跑，眼見旁人都超過自己，不知不覺停了腳步。越不做，越落下得多，就越不想做。他步步後退，最終無處可逃，除了這個小小的房間。
起初，這是避難所，他反鎖房門，躺在床上扮屍體，不會被發現。可慢慢，他才知避難所被施過咒，進來就出不去。他知道外面的世界川流不息，計畫靜修幾天就出去重新做人。可總有什麼耽擱了他，活動範圍越來越小，最後盡只有那張床。
傍晚了，他嘆口氣，今天還是不出去吧。他看看窗簾，面料不錯，絨絨的，他記得親手摸過，在很久前的一天。