【詠物誌】
朋友T看上去是個粗枝大葉的麻甩漢，兩年前閒聊間他向我透露了一樁大工程，每晚夜闌人靜，他執意坐在桌前為女友一撇一劃的手抄《紅樓夢》。
「70多萬字呢，老友！儍的嗎？」我差點沒噴出口中的青島啤酒，瞳孔放大了十倍在吼問，當事人露出一副泰山崩於前而面色不改的神情，表情彷彿在答：哥就是任性。
「不是任性，是她喜歡《紅樓夢》，喜歡《牡丹亭》。前年中秋，想送一份禮物給她，不知送甚麼。於是花半個月手抄了《牡丹亭》。當時覺得不太難，於是便挑戰《紅樓夢》。」在微涼秋風中，他向我展示那本手抄《牡丹亭》的照片，竟然還親手釘裝成線裝本。T當時預期，手抄《紅樓夢》三個月後可完工，作為女友一月份的生日禮物。
莫說三個月，對於滑手機一族，手寫三個字都想頹然擱筆了，還是送Pandora慳水慳力吧？T笑他人看不穿，黑色墨水劃過，一筆一劃，工工整整，他說抄一回大概就要換一支秀麗筆，足足報廢了45支，像一樁另類的成就。
「錯了繼續抄，不換紙，自然就好，不一定工整。如果認真看是可以看出當時抄寫時的心情，有情緒起伏的。」T認真得像在形容宗教儀式。
真正喜歡《紅樓夢》的人，可能都有閃過手抄一遍的瘋念。《紅樓夢》本身不就是以手抄本問世的嗎？也正是因此，兩百多年來，《紅樓夢》出過不同版本，最浪漫、最貼心的當然是有一個他為你而抄的版本。他的生命和喜怒哀樂，也收縮在字裏行間，感受曹雪芹的脈搏，逐節認識鋪陳出場的人物、賈府的每個角落，一字一字地抄寫時，不自覺地被帶進書中、帶入夢中，身臨其境地與主角們經歷痛苦、疏離、迷惑和愛恨。
花開花落又一年，那天見酒樓開始賣月餅券，我想起這位沒見一段時間的老友與他的「中秋禮物」，手痕發個訊息問他完成指尖上的「港珠澳大橋工程」沒有？
他幽幽說：「我受傷了。那時每天幾乎抄6,000到8,000字，抄到33回的時候，手掌和虎口發麻無法彎曲，幾乎整整一年才慢慢恢復過來。」《紅樓夢》33回，不正正講闖了禍的寶玉被父親打到屁股皮開肉綻嗎？結果，女友生日當天，T只送上前30回的手抄《紅樓夢》。
「至今沒抄完。」T嘆口氣道。
「癒後才繼續吧，她會等你的。」我脫口說。
「但是，故事未必按照你想像的方向發展。」T停頓半晌繼續：「浪漫的過程未必有浪漫的結果，我們已經分開一年多了。」
「……」
《紅樓夢》未了，緣份盡了；宣紙留白，愛情也留白，但那句：「莫失莫忘、不離不棄」仍然刻骨銘心。夢是前事、花是故人，愁緒滿懷無釋處，最後一切追憶成泡影。二人相處的時光，交換過的溫柔，字裏行間翻湧着的感情，添上一抹茫然未知。
「沒關係，我會繼續抄下去的。」T說，我估他藉着抄書，跟自己交了心。
「抄好後，給她還是下一個『她』？」我問。這次他沒回話。
「明年花發雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。」《紅樓夢》一句突現腦海。
撰文：鄭天儀（圖片由受訪者提供）