住在大學城外加旅遊小鎮的幸運是，總有天南地北的遠客前來駐留。
這週有位東華大學的教授來做講座，專講花蓮的原住民餐廳、食物與身份政治。老師身材健美，小麥色皮膚，一來就要行山。講座在中午12點，早上剛好夠時間去走哲學家小徑，我在旅館接到她，盡有些熟悉的感覺。雖然她比母親小一輪，但也喜歡買很多水果背着走，行累就坐着休息，邊吃邊欣賞高處的視野。
也許是那種親切感，不知怎麼，我們從學術談到食物、家鄉和味道。說起我外婆，我好像為了解釋一件具體的事情，順口說：「我外婆沒有文化，所以也看不懂……」老師立馬打斷我：「不可以說沒文化，你是想說沒受過教育吧。」
我愣住，多少年都是這樣講，從沒想過「沒文化」拿出上下文講給人聽，會產生怎樣的聯想。她說的沒錯，我外婆是只讀過一兩天書，家裏負擔不起，外加是個女孩，很快就回家了。她總愛講短短兩天裏如何一鳴驚人，給先生留下很好的印象。先生後來上門家訪，希望能留住她，只是並沒能說服外婆的母親。
「我沒文化啊。」外婆常常這樣為生活裏的囧事辯白。她不識字，算式剛好夠用，普通話講起來口音很重。但這不妨礙她一面在工廠做月餅，一面養大三個仔女，後來又照顧好三個孫子女。我一度很羨慕知識分子家庭的教育，但現在想，奶奶一肚子的鬼故事、事無巨細的前半生回憶，照樣給我一個豐富的童年。
時常有朋友說我講故事講得好，我曾覺得那是讀小說看電影的結果，其實怎麼繪聲繪色捕捉人的吸引力與好奇心，實在是外婆哄我吃飯講故事的遺產。
沒知識嗎？不，應對貧窮與苦難，她實在太多知識。沒文化嗎？也許沒文化那個是我，以為讀書會令自己更有文化，慚愧也。或沒文化的是現代化社會，老人家被時代拋卻，他們的文化我們需要而不自知，騙人騙己說，他們過時了，而世界是我們的，直到我們也被後來者打死在沙灘上。