世間所有愛情，開始都是一樣的，只是結局不同：開始時總是天旋地轉，到了最後，有些人呼天搶地，有些人謝天謝地。
近日看到一個小故事，開始是這樣的：男網友用微信認識了一個女孩，文字往來一段日子後，女孩終於答允見面。第一次約會，就邀請男網友到她的家。他無比雀躍，內心充滿美麗的遐想。約會前，很有誠意地淘了一套簇新的衣服；當天自然也悉心打扮，把頭髮梳得一絲不苟，衣褲燙得光潔亮麗。準時抵達她的家裏，進門才發現女孩正在搬家，他二話不說，捲起衣袖幫手，搬搬抬抬了大半天，弄得蓬頭垢面，大汗淋漓。搬完後，女孩便坐着搬家的車，絕塵而去。他莫名其妙。回家後，終於知道結局：他已被女孩封鎖了。折騰一天，只是做了免費搬運工人？他看一看自己微信的頭像，如夢初醒：是炫耀自己有六塊腹肌的健身照。
不知道這算不算愛情故事，但應該是一個失戀故事──只是還未開始戀愛，便已猝然分手。以下還有兩個故事，比較「有始有終」。由於家裏的貓不批准我旅行，這幾年想出一個折衷辦法：每次朋友外遊，我會指定一個地點，讓他們去那兒拍照，甚或直播給我，我叫這些朋友為「旅遊阿凡達」──阿凡達（avatar）是印度神話中，天神下凡時的人形化身。上月的旅遊阿凡達，由汪必吉擔任。汪必吉到克羅地亞旅遊，我自然分配她到首都薩格勒布的失戀博物館（Museum of Broken Relationships）。情侶分手，對方往往留下一些篤眼篤鼻的東西，令你不知如何處置。這間失戀博物館專門收集愛情燃燒後的灰燼，有點像我們在荒山野嶺常見的一堆神像，這些觀音、關公很可能開了光，丟進垃圾桶會褻瀆神靈，大家捨棄時，唯有把它們堆在山邊，眼不見為淨。
博物館內每一件物件，旁邊都有一段文字記錄它的故事，物主來自世界各地。汪必吉拍了很多照片給我看，其中兩個故事比較難忘。第一個是「聖母瑪利亞水瓶」。1988年夏天，一個阿姆斯特丹的女孩，邂逅了一個來自秘魯的男人，彼此發生了一段短暫的戀情。男人當時搭火車環遊歐洲，來到阿姆斯特丹。她首先在的士高遇上他，不久又在街上重遇，這麼有緣，自然天雷勾動地火，於是男人立即搬到她的家裏。熱戀兩個月，有天他忽然失蹤，只留下一張字條和一個聖母瑪利亞形狀的水瓶。字條上說，聖母像是從秘魯帶來的，能保佑她找到愛情。但男人不知道的是，女孩有一次打開他的行李，發現一整個膠袋裏，全是聖母像。之後她再沒見到他，這聖母瑪利亞水瓶就交給了博物館。
第二個故事叫「前度的斧頭」（an ex-axe），物主是柏林一位女同志，對方是第一位遷進她家的女人。同居數月，物主要到美國公幹，女友在機場死去活來地道別，哭着說：「三星期沒有你，我就沒法子活下去了。」三星期後物主回家，女友冷靜地說：「對不起，我已經愛上另一個人。只認識四天，但我有一種感覺：你不能給我的，她統統可以給我。」物主氣死了，決定趕她離開，她立刻跟新歡去旅行。但她的東西仍在。物主於是買了一把斧頭，每天劈碎她一件東西，然後把物件殘骸全部留在家裏。望着這些象徵她內心狀況的碎片，她覺得非常治癒。十四天後，劈腿的女友終於回來，想取回自己的物品，但只見到一堆堆木頭碎片，整整齊齊排在地上。這斧頭砸碎了前度的東西，卻治療了物主心靈的傷痛。
羅蘭巴特《戀人絮語》有篇〈飾帶〉（Le ruban），一開始說：「所有被戀人身體觸碰過的物件，都變成那身體的一部分，主體會熱情地依戀它。」（Tout objet touché par le corps de l'être aimé devient partie de ce corps et le sujet s'y attache passionnément）但羅蘭巴特似乎忘記了，這些被前度「開光」的物品，也可能附着惡靈，留在身邊只會寢食難安。人的一生，是好命抑或苦命，看最後兩年；一段感情，是姻緣抑或孽緣，看最後一天。