年少時喜歡白面書生，看書劍第一眼就愛余魚同。喜歡修長的手指，淡如水的矜持。讀大學時最喜聽系主任的課，上海人講普通話有些文氣，而他本人長得又清雅，似年輕時的鄭少秋。那時去上他的古籍版本課，走前總和好友說我要去看楚留香了。
長大些在文化界工作，書生見了很多，大都彬彬有禮，也真有溫潤如玉的，但不知是否見得多了，就不稀奇，越發欣賞帶有江湖氣的草莽英雄。少年時同學中有個小城來的男生，生得方頭大耳，皮膚黑，身量不高，說話做事都直奔主題，但又早就熟悉社會，也不會得罪人。大多數人都在認真讀書，或是風花雪月，他這兩方面興趣都少，只想着如何立足在世上。畢業後，他去創業，屢創屢敗，把世間的苦頭吃了一遍。那時見到他只覺有無盡疲倦。我和他說工作中的不順心，他笑我年輕氣盛，愛爭一時痛快。我只覺不是一路人，收了話頭。
這些年遇見，倒認同他的觀點不少。此時他已略有小成，別人叫聲老師他也接着，我笑他拿大，他解釋謙卑容易被勢利眼看小，不卑不亢就好。
他還是那股氣，有錢起來吃穿用度也用好的，但絲毫不見精緻。老大不小肯定有熱心人介紹相親，他也去也談，不介意成敗。之前分手認識半年的女人，他說原因是不合適。我們說他外交官口氣，他認真解釋：「真合不來，誰委屈遷就最後都不會好，還是不要互相耽誤，看她也是大好女子，不應錯過好人。」眉眼間光明磊落，倒是我們猥瑣了。
最後結婚的女孩是他跑步時認識的，慈眉順目銀盤面頰，看了都說絕配。兩人一樣大方，牽手給我們作揖：「借你們吉言呢！」