窗外有個石槽，本意供種花，我卻只鋪些卵石，石上放個漁父像，兩隻陶製小烏龜。槽裏並無泥土，雨天之外更是滴水也無，但是，卵石之間，竟然先後長出兩株不知名植物，高者約四寸，矮者兩寸左右，都生枝長葉，葉色墨綠，經年不枯。
從前，中學國文課本有一篇《榕樹的美髯》，作者秦牧說見過榕樹長於懸崖峭壁：「榕樹種子依託石頭隙裏一點點兒的泥土，好傢伙！它成長起來了。」秦牧因榕樹「奇異的生命力」，「禁不住讚美造物的奇異」。我見到卵石上那兩株小植物，卻只覺天地不仁，那樣惡劣的環境，還要孕育生命，令掙扎求存，生死都了無目的，到頭來只是白白辛苦一場。
不少人喜歡為生命頌歌，但頌歌無論多麼動聽，萬物之生其實都只是一場辛苦，最多苦中取樂而已。而人類之生，斵喪自然，殘害他物，為的無非是活下去。即使人與人之間，也做不到英國成語Live and let live的字面意思：
「同生同活，何必相殘。」於是不同種族常見你攻我伐，一國之內常見權貴凌轢細民。生命是造物最殘酷的遊戲，聖人只能使其殘不至過苛，酷不至過嚴。李白《日出入行》詩說「草不謝榮於春風，木不怨落於秋天」，這比什麼生命頌歌都有道理。
窗外石槽那兩株生命，植危根於卵石，生也無奈，死也無奈，我既不如其名，姑且呼為奈何枝。