他是一個拍影片的人，在美國西部某小城長大。家鄉於他，是一座巨大的森林，抬頭所見，除了墨綠色，還是青綠色。他很納悶，覺得世界都掉入了綠蕪之中，「大家要不待在粟米田裏，要不觀看四圍走的小雞……」說這話的時候，我彷彿看到他的額角冒汗。
Craig，放心，這只是回憶的畫面。
現在的他，被香港的石屎森林重重包圍，後巷神秘的勾當、街頭幢幢的人影，都讓他興奮莫名，「四處都充滿着故事。」兩年前，他去佐敦道的聖安德烈堂參與聖誕崇拜，僅僅一個場景的定格，就叫他決定為1941年12月的香港，拍攝一齣歷史電影。
連本地的教科書都不善待歷史，這個外人憑甚麼逼我們回望香港的殘舊歲月？Craig沒有多想，衝口而出：「歷史是一種間接的知識傳授，讓人從中感悟是非對錯。不正視歷史的社會，注定一錯再錯。」
撰文：鄭美姿
攝影︰何柏佳
教堂裏的聖誕
77年前的聖誕節緣何值得被記住，可能連香港人都搞不清楚。倒是老外Craig，早為這段屬於香港的歷史，觸動心神，「曾經讀過一個美國女作家的書，她寫自己二次大戰時，在香港和上海的經歷，很好看。我因此知道，香港是在1941年聖誕日，宣佈向日軍投降的。」
世事的巧合是，2016年平安夜，Craig身在香港，他陪太太到佐敦道的聖安德烈堂參與崇拜。聖誕歌奏起，一種溫暖蔓延，眾人臉上的表情叫他看得入神，靈感舞動，思緒如地殼上滾燙的岩漿，「Holy shit！」他在心底喊了出來。
「聖誕節是團聚的日子，戰爭卻令人分離，這兩種強烈而對立的元素放在一起，本來就是最豐富的情節！」一小時的崇拜，Craig沒有聽進牧師的片言隻語，但劇本的大綱和角色已躍然腦海，「當我離開教堂的時候，連電影名都想好了，叫做：Christmas at the Royal Hotel（皇家酒店的聖誕）。主要角色有三人，分別是外籍士兵和兩個香港女生；士兵陣亡時要用聖誕歌托底，當刻我已被這個幻想出來的鏡頭感動。」（註：香港總督楊慕琦，於聖誕日在半島酒店宣佈投降）
他心意篤定，要以1941年12月的香港為背景，拍攝一套戰爭與聖誕衝擊，講離別和愛情的電影。Craig放手讓自己深入歷史的漩渦中，發現了更多戲劇性的元素，「英國軍隊在香港開戰前半年左右，已經守衞在此，倒是開戰前三星期，才調來了二千幾個加拿大軍人。」這批加國青年二十出頭，還未認識香港，已為香港捐軀，「他們大概死了幾百人，其餘的在香港投降後，給關入了拘留營。」加國士兵在拘留營的日子更不好過，事緣他們駐港時間太短，尚未跟本地社群建立聯繫，在營內得不到由外間接濟的食物和物資，「他們比英國士兵更受苦。」
最後，劇本中的年輕士兵，Craig為他寫上了加拿大的國籍。另外兩個香港女子，一人是來自上海的酒店傭工，一人是來自廣東的妓女。戰場上的聖誕節，圍繞這三個人發酵，其間有智取間諜的情節，也有烽火三月、家書萬金之嘆，「二戰跟現今戰爭最大不同，在於通訊。家屬的任何書信，尤其是遠自加拿大的，寄到香港需時好幾個月。」因時間的錯摸，令很多消息流放時空之中，讓劇中那封寄給加籍士兵的家書，更生出天地悠悠之念。
不過，當Craig把劇本寫好後，「妓女」一角被人用紅筆圈了出來！
這個酷酷的帶白色方形眼鏡框的老外，由衷說道：「是我太太的建議！她覺得如果用妓女一角，需要在劇情上一併處理可能引起的成見。她問我為何不改成女記者，或可把故事帶得更遠。」
他太太是麥欣恩，也是醉心電影的人，跟過徐克學師，在片場捱了半年又煙又酒又粗口的日子後，她棄械投降，目前是中大中國語文及文學系助理教授。經教授「點醒」後，這個加國士兵、酒店女工和女記者的全英語劇本，一錘定了音。
香港人的fb
用鋼筆和油墨寫成的信件，是戲裏經常出現的道具。但在香港籌備電影開鑼時，Craig用得最多的，卻是facebook。他以前待在洛杉磯和加州拍戲時，facebook的用量明明是零，「在美國很多網頁，會有齊演員的資料，想找人拍戲時，可在那裏聯絡。但在香港，拍戲似乎是很小圈子和封閉的事情，我完全不知道箱子裏如何運作。」
不懂得潛規則的老外，走在街上，觀察巿民百態。他的腦海快速配對每個撞口撞面的人，總覺得不少人都能擔演角色，「我不斷想，他可做這角，她又可做那角。但他們似乎從沒想過當演員，在洛杉磯，演戲是一件平常得多的事情。這個行業在香港，似乎不太受到尊敬。」
他惟有走正途、公開找演員「casting」，有人提議他上facebook，「原來facebook在香港這麼厲害，能連結全部港人。」他在這個藍色盒子裏，找到台前和幕後的班底，演員清一色能說英語，大部份人都是「香港製造」，更是很年輕的面孔。
Craig急不及待，想認識這些香港演員。他望進年輕人的眼珠子裏，滿臉期望地問一些自己最有感受的問題，等待激情的回應。但出乎意料，Craig收到的，統統是走了音的調子，「我想知道他們對於自己的城巿的看法，但很意外，香港的青年是何等抑鬱。年輕人焦慮、憂鬱，他們想追尋一些東西，但不知道如何去做，很迷失。這是我完全預估不到的答案。」
eBay重組歷史
這套低成本的獨立電影去年開拍，Craig隨即發現，要在香港重組歷史鏡頭之難，「從照片看舊香港的街景非常漂亮，尤其是六十年代！Oh Goodness，從影像看那是香港史上最有品味的時期。但在2018年裏，卻甚麼都找不到。」香港是個沒有記憶的城巿，老外卻要在這裏拍攝歷史片，實在自討苦吃。
他死心不息，最後在摩星嶺炮台一處樓梯和石屋，找到僅餘的年月的見證，用作戲中軍隊守衞的外景。其餘酒店的接待處、房間和通訊室，全部在家中一個牆壁角位取景，至今幾塊髹上四十年代牆身花樣的木板，仍然挨在他家的廚房裏。
要重組四十年代所用的釘書機、墨水瓶、打字機、小風扇、手搖電話，以至劇中一個曲奇餅罐，也大有難度，「我往古董店找，標價非常高，物件狀態也保存不好，很多鐵銹。」他推斷四十年代冷氣機未面世，而香港氣候濕熱，故此不利保存舊物。Craig遂往eBay搜購，二百幾件真古物，幾乎全部從美國買得，「保存得好，價錢也比香港更平。」
連一張香港政府於1941年發行的五仙鈔票，他用的都是真品。究竟拍這套戲花了Craig多少私蓄？他欲語還休，輕聲的說：「全部費用……少過一百萬。」接着再補充一句：「電影製作實在是昂貴的東西啊。」
香港人的憂鬱
兩星期前，《Christmas at the Royal Hotel》初剪完成，在電影資料館舉行了一個私影會。Craig打算拿作品參與外國比賽，希望把1941年戰場上的聖誕，放在2018年的香港聖誕節上映。為香港重組歷史畫面艱難而昂貴，卻讓他更明白年輕人的那種抑鬱，「香港沒有鄉村生活，你永遠都處於競爭很大的城巿裏，沒有機會去當農夫。但有些人要活在小地方才會開心，香港沒給人這個選擇，你必須捱很貴的樓價，我想是最大的憂鬱。」
他來自巨大的綠蕪，卻發現自己喜歡一種窒息的城巿節奏，三年前來到香港時，住進上環永樂街150呎的蝸居，Craig也硬着頭皮，「因為來香港是我自己揀的。」
做電影也是他揀的，而且一幹已經半輩子，「不論在哪裏拍電影都是苦苦掙扎的，從沒有容易的方法，電影本來就很困難。但時刻在邊緣掙扎……卻是自己的性情，所以我就做了，每當有好聽的故事，我就想去拍。」還好香港這個憂鬱的都巿沒有把老外嚇壞，但聽到我這樣一說，他又有點猶豫：「不過如果在香港自資拍歷史題材的電影呢……唉，短時間內我未必會再做了。」
