「沈君，你這麼瘦，要多吃一些啊！」四十年前松本清張老師在廊下揮手送別我時，忽地掉出了這句話。四十年後的今天，朦朧中又在我耳邊響起來。近日看了松本清張紀念館的特輯，重新跌進思憶的網，緊緊罩住，再也甩不掉。一九八八年我訪先生於他高井戶大宅，未進門已鬧了個不大不小笑話。撳過門鈴沒人應，見側邊有道小門，貪方便，毫不猶豫地鑽了進去，來到玄關，碰到女中，好奇地問：「先生，你怎麼進來的？」據實以告。女中噗哧一笑，曖昧、蠱惑。一分鐘後，在那面積不大，古氣盎如的偏廳枯等一會，松本先生翩然而至，左手萬寶路、右手登喜路，朝我神秘兮兮笑，笑啥？難道臉上沾了灰？下意識地動手抹。先生道：「沈君！聽說你從小門那裏走進來，對嗎？」我點點頭。「那你可知道那是什麼門嗎？」先生問。哪會知道？先生哈哈笑起來：「那是給狗兒走動的呀！」（唷！我變成狗啦！）挨到我笑起來。相視一笑，距離拉近，為我此行目的鋪上順利之路。
最近日友高橋政陽告我八十年代中期，曾引內地翻譯家往訪松本，滿以為是一趟快樂的訪談，不料碰上一鼻子灰。翻譯家得意洋洋呈上先生譯本時，松本看了眼，板着臉道「呀！你倒翻譯了我不少作品，那應該賺不少錢吧！可我一文也沒收到。」不滿之情，溢於言表，場面尷尬。先生似乎孳孳重利，實則不然。我告高橋，那趟先生譯作和改編電視版權全不收錢，慷慨大方，豪氣吞四海，絕非守財奴。可為什麼展示兩副不同的臉孔呢？依我看，原因有二：一是先生覺得那位翻譯家事前沒跟他打招呼，擅自翻譯，有失尊重；其次是先生的誤解，在他心中香港乃彈丸之地，文化發展有局限，因而對我厚待：香港地方小，賺不了錢，我免費送與你，條件僅一個：要認真做好。可中國不同，地大物博，人口眾多，讀者不少，出版他的小說，必賺大錢。你腰包滿盈，我沒一文，公道嗎？先生錯矣！中國雖大，日本翻譯小說，其時銷路未鬯，情況只比香港好一些，一刷，一至兩萬冊而已，絕不可跟日本動輒數十萬冊相比。先生出生貧苦，最憐平民，作品常為他們伸冤，焉會着眼於蠅頭小利？彼此一場誤會。
先生做小說，事前有寫筆記習慣。年輕時，愛四處遊覽，搜集資料，隨行有黑皮筆記簿一本，每看到有用資料，隨手摘下。成名後，稿事繁忙，就仰仗秘書和出版社職員代勞。我在他書齋裏看到滿桌資料，都是各大出版社、報館傳過來供他閱覽的。松本說：有了傳真機，傳資料很方便。七八年先生已備傳真機，龐然大物，眼界大開。面對一大疊資料，先生長長嘆口氣：「我只有一管筆，哪寫得這麼多！」唏噓不可禁。先生嗜甜，我到松本府作客，除了奉上滿盤壽司，還備有各式甜點，彼最喜福岡太宰府市的「梅園」果子店。友人近日遊九州，慕名往詣「梅園」，跟店員閒聊。店員說先生最愛吃「寶滿山」、「東風梅」和「梅守」。我也吃過，尤以「寶滿山」最好，經冰箱一藏，取出吃，風味絕佳。店員滔滔不絕：「先生昔日每來福岡，都會親自購買，移居東京後，路途遙遠，便由小店寄奉，大抵一年兩趟。」「梅園」百年老店，松本以外，《雪國》川端康成和《歸鄉》大佛次郎也是常客。友人告以店員我曾見過松本先生並有作品藏於松本紀念館，一聽，忙欠身行禮，不住說：「是松本老師的朋友，一定是了不起的人物哪！」一臉敬佩，友人不好意思，趕忙欠身還禮，你欠，我也欠，一路欠身出店門。唉！勿論有名或無名，日本人還是比咱們尊重作家的。