很多事物，往往等到消失的瞬間，始真正發現它的意義。推廣閱讀的雜誌《linepaper》忽然停刊，有點意外，但細想也不奇怪。這一年我斷斷續續給《linepaper》供稿，向年青人推介冷門舊書，估計讀者不多，但在這個時代別具意義。最近投資者決定轉型，不出紙本書，只在網上推廣閱讀，雜誌就壽終正寢。最後一期，編輯囑我談談「閱讀碎片化」現象，可惜文章寫成，卻來不及付梓，今天就拿來當作《linepaper》的悼文吧。
顧名思義，「閱讀碎片化」是零碎、斷續的閱讀。相對於碎片式閱讀，就是完整地、耐心地看一本書了。但碎片式閱讀不是今天才有的事，從前沒有手機，也不見得很多人會把書由頭看到尾。有些人把書隨便翻兩翻便不看，民國大師黃侃譏之為「殺書頭」──這就是碎片式閱讀。黃侃病重時，仍堅持讀完手上的《唐文粹續編》，就是擔心人家以其人之道還治其人之身，罵他「殺書頭」。但如此孜孜矻矻，又何苦呢？
英國文豪約翰生博士，正是碎片式閱讀大師，抓起一本書，直接跳到中間，前後左右跳看，有趣的便讀下去，沉悶就果斷扔掉。事實上，很多書天生就適合碎片式閱讀，比如老普林尼《博物志》（Naturalis Historia）、伯頓《憂鬱的解剖》（The Anatomy of Melancholy）、《紅樓夢》等，隨便翻一頁也能看，哪裏都可以停下來。可見從前的碎片式閱讀，有兩種：一種好比話不投機的朋友，應酬兩句就夠；另一種有談不盡的話題，隨時可以打開話匣子，但也不必徹夜長談，反正日後還時時碰面。
網上閱讀跟傳統閱讀的分歧不在「碎片」，而在媒介和內容。我在《linepaper》介紹的書，每一本都在現實跟我相遇，有肌膚之親：這本是在荒涼的圖書館邂逅，那本是在曇花乍現的地攤，還有一本在已結業的書店……每部書都跟我開展了一段真實、深刻，且有點偶然的關係──茫茫書海，相遇沒必然性，早一步晚一步，也會擦身而過。那些年的閱讀中介，是命運。今天呢？
大家喜歡通過社交網站，飯來張口，被演算法餵飼它認定你喜歡的資訊。你對哪種內容按了多少個like，對某篇文行了多久注目禮，都成為你品味的科學鐵證。演算法像鏡子，完美反映你的外在動作，卻難以進入內心、衝擊想法、拓展視域。更確切的比喻是，演算法是擦鞋仔，只懂投你所好。以前的好書，是上天注定我遇到的；現在的資訊，是演算法分配給我看的。當緣分淪為程序的時候，就是靈性的消失，庸俗的誕生。我們會一輩子記得年輕時看過的書，卻不可能跟一個熱門帖子建立關係。網絡世界沒有被靈氛所包圍的人和物，只有一條你無法踏入兩次的數碼長河。
在網上讀到的流行話題，好比在街上聽到的聒噪的汽車喇叭聲，不能說跟你無關，但那關係終究短淺，喇叭聲也不能陶冶性情。無法跟閱讀建立關係，也就無法記憶，反之亦然。想起一本關於德國史學家尼布爾（Barthold Georg Niebuhr）的回憶錄，裏面有一則軼事，耐人尋味。有次尼布爾對回憶錄作者說：「我相信你沒讀過Klopstock的史詩《彌賽亞》。」作者堅稱讀過。尼布爾說：「那麼你背一段出來好嗎？」作者只能勉強背出頭幾行，尼布爾則如瓶瀉水背出一大段。故事寓意是：對前人來說，你記不起讀過的書，即沒有建立關係，等於沒讀。
假如讀書值得鼓勵，那不是因為知識能改變命運，而是因為在讀書的過程中，我們成全了生命的相遇，進行了靈魂的冒險，並學會如何跟物件、逝者，最後跟自己建立深刻的關係。空有網絡而欠缺關係的人生，孤單，薄弱。即使寸金尺土，我現在還盡量買書，尤其是舊二手書，不為什麼，只為讓一切可能發生的關係都要發生，正如本雅明在〈我開箱整理藏書〉（Ich packe meine Bibliothek aus）說過：「對藏書者來說[…]跟物件最深刻的關係，是擁有：不是它們活在他內，而是他自己活在它們之內。」（fuer den Sammler[…]der Besitz das allertiefste Verhaeltnis ist, das man zu Dingen ueberhaupt haben kann: nicht dass sie in ihm lebendig waeren, er selber ist es, der in ihnen wohnt）