一位朋友賜函，說六月八日香港《大公報》有文悼作家劉以鬯，標題是「他走了，留下潮濕的記憶」。朋友問什麼是「潮濕的記憶」。
「潮濕的記憶」出自劉以鬯名作《酒徒》第四章，第一段只有五個字：「潮濕的記憶。」第二段則是：「現實像膠水般黏在記憶中。母親手裏的芭蕉扇，搧亮了銀河兩旁的牛郎織女星。」這是我無法理解的現代漢語。例如「現實像膠水般黏在記憶中」，以現實擬膠水，是比喻；但按文字結構，「膠水黏在記憶中」並非比喻，而是事實，這就荒唐得很。又「現實」既在眼前，何必記憶？劉以鬯應說的是「往事如用膠水黏於記憶之中」。
至於「潮濕的記憶」，意思或可參考電影《二零四六》。這齣電影由王家衛導演，劇情受《酒徒》啟發，一開始就映出以下一句：「所有的記憶都是潮濕的。」英文字幕是：All the memories are traces of tears（所有記憶都是淚痕）。根據這句英文字幕，現代漢語「潮濕的記憶」譯做中文，就是「傷心的記憶」。
其實記憶說來有點奇怪：樂事記憶，往往愴情；苦事記憶，則或暢懷。例如南唐後主李煜，在位時縱情聲色，樂不可支；亡國之後，就只能低吟：「往事只堪哀。」唐朝詩人孟郊一再失意科場，窮愁潦倒；後來得志，回首當年，有《登科後》一首，歡忭之情躍然紙上：「昔日齷齪不足誇，今朝曠蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。」說「所有的記憶都是潮濕的」，不但文字惡劣，連人性人情都未通曉。
宋仁宗年間，士人劉幾常作怪嶮語，淺薄之徒喜異好新，爭相仿效，一時文風大壞，文章宗匠歐陽修甚感痛心，任科場主考，就「決意痛懲，凡為新文者，一切棄黜，時體為之一變」（《夢溪筆談》卷九）。今天，現代漢語人棄「當年」、「困難」、「矚目」、「觀念」等平實語，紛紛爭說「那些年」、「難度」、「吸睛」、「價值」等怪異詞，然則他們把「記憶是潮濕的」當做文學名言，有什麼奇怪。新中國政壇根本不可出現一位歐陽修。