從一開始他就沒多喜歡她。齊齊整整一個女孩，清新舒服，可始終太過平凡。他們是格子間鄰居，分屬不同部門，言語往來禮節性比較多，他並不動心。
但他知道她喜歡自己，每每無意回頭，常捉到她匆忙妄圖收回的眼神，抑或是隨意提起過喜歡的小物，下次生日會她就會默默帶過來。他享受這樣並不張揚的仰慕，一如既往得紳士友善，但僅此而已，沒有多餘的曖昧，沒有引人遐想的挑逗，她不說破他就裝作不知道。
兩個人都有韌性，在人來人往的公司做了廿年，成為開國元老。他娶了前台小姐，婚宴開了六十六席。她除了紅包，還送有一個小帳篷。有次年會他和大家說過，以後家裏要有給孩子搭的帳篷。過幾年她也嫁人，好像是個公務員，從不聽她提起，他當然也不問。
妻子嬌艷也溫柔，婚後相夫教子，他勤懇工作，漸漸發胖。一切都好，只欠煩惱，煩惱如期而至。新生子先天小腦發育有缺陷，細看保險這才發現不包。生下來就住進重症病房，妻子也感染住院，一個月過去燒掉他幾乎所有積蓄。同事們三三兩兩來捐錢，可一天一天賬面還是薄下去。焦頭爛額之際，她來了，帶給他一張支票，數目太大他不敢接。她還是不善言辭，支票塞進他手中，人就走掉。
孩子到底沒留住，妻子出院後，很久都陷在抑鬱裏。不久，她知道這筆大款捐贈，開始生疑，處處查他。他越辯越黑，不知如何是好。
那邊廂，她也被丈夫離婚，他輾轉得知，原來動用這筆積蓄時她沒有問過丈夫。兩個女人他都虧欠，但他自覺無辜，事情來他只是順着做，並無心招惹什麼。
回去返工，他小心避開她。可地方太小，還是在茶水間碰到。他唯唯諾諾，聲細如蚊「錢一定盡快還你，其實你又是何苦。」這時有人進來，他忙低頭假裝沖咖啡。人走方抬起眼，她神態奇異，說不清是失望還是憐憫，點頭擠出一個難看的笑。這時他才認真看過這個女人，依然平凡，但有種堅毅的美，他不敢再看，倒是褻瀆了。
不久，她跳槽走人，不知所終 。她留給他一封郵件，上有銀行賬戶，說：「不必急着還，加收稍稍利息，這樣你總不欠我了。」