香港人文化水平越來越高，令我老懷安慰。從前只有什麼「十大金曲」，現在則湧現一群又一群的「十大作家」，好不熱鬧。先有清潔用品公司，邀來十位香港作家做代言人，在潔廁用品印上他們的肖像和短文，不但成功製造話題，更把「洗滌文學」發揚光大。其實「洗滌文學」有悠久傳統，比如中國人早說讀《易》可以「洗心」（見《易．繫辭》），阿里士多德則說悲劇有「淨化」（Katharsis）作用，然而這門文學沉寂二千多年，今天才在香港開花結果。清潔用品文章雖富文藝氣息，但我們要留意，它們畢竟未登大雅之堂。真正的「洗滌文學」經典，當然是新修訂的中史教科書：數十年臭史可一筆勾銷，什麼「六七暴動」，「八九屠殺」，統統被洗刷得一乾二淨。從此，中國歷史散發着一股潔廁液的清香，令人醉了。
清潔用品公司沒邀請教育局官員或教科書作者代言，實在失策；至於今年以「愛情文學」為題的香港書展，十位年度作家的名單也令人費解。這幾天我的Facebook 被瘋狂洗版，書友不是嘲笑書展海報「肉酸」，就是慨歎張愛玲居然與網絡作家Middle「齊名」，同列「十大」。眾所周知，書展由貿發局主辦，貿發局眼中的「香港十大愛情作家」是誰呢？讓我們看看（排名依書展官方網頁所列先後）：張愛玲、徐速、亦舒、依達、林燕妮、深雪、林詠琛、鄭梓靈、天航及Middle。今年貿發局邀請了張愛玲文學遺產執行人宋以朗，在書展做一場講座，宋以朗找我拍檔，相識多年，不好意思拒絕，唯有遵命。我身為書展其中一位講者，恰巧講的是張愛玲，自覺有義務談談這張名單。
不少文化人認為Middle沒資格跟張愛玲並列，但我認為，應該是張愛玲沒資格跟Middle並列，而非相反。Middle和其他八人無疑是「香港作家」，但張愛玲又算不算呢？她在港大讀書，因戰亂輟學，留港兩年多，回上海後寫了幾篇有香港背景的小說，包括《傾城之戀》。其後她兩度來港：五二年至五五年供職於美新處，在香港寫作及發表《秧歌》和《赤地之戀》，留港三年便移居美國；六一年底又來短住半年，從此不再踏足香港。一輩子留港時間，連毛夾屎不夠七年，真夠資格做「香港作家」？假如寫過香港就算「香港作家」，寫過外星人的倪匡是否「外星作家」，可稱為「宇宙匡」呢？同文邁克先生長居巴黎，又算不算「法國作家」？
六十年代，張愛玲為《世界作家簡介1950-1970》（World Authors 1950-1970）寫過一篇英文自白，開首標明「CHANG, EILEEN…Chinese novelist」，內文說自己「在出生地上海度過大部分時間」。由此看來，張愛玲只是跟香港有淵源的上海作家，似乎不該稱為「香港作家」。但細心一想，也沒關係吧，古往今來的大作家，遭遇何其相似。古希臘有七個城邦，曾爭相聲稱是大詩人荷馬的家鄉，正如十七世紀英國詩人Thomas Heywood所寫：「荷馬歿後，七城相鬥。當其在世，無瓦遮頭。」（Seven cities warr'd for Homer, being dead / Who, living, had no roof to shroud his head）