在英國小鎮出差,臨行前得閒在市中心的市場閒逛。有家賣泰國衣飾的小店,恬淡開在角落。
收銀台後面是個身量很小的泰國中年女人,神色略有倦態,鬢角插瓣小花。她只招呼一聲,就轉身和坐在一旁試衣間門口的白人老婆婆繼續談天。
「都怪我貪心。」那老婆婆這樣說,聲音卻沒有自責的口氣。泰國女人好聲安慰:「你捨不得自己的兒子怎麼是貪心呢?只是情緒太強了些。」
我慢慢挑選衣服,她們也不避我,一來一往得說着。大概是那老婆婆的兒子娶了新西蘭老婆,最近發現懷孕,覺得倫敦地方小,決意要搬去澳洲住。老人反對,但又說不出口。
「說倫敦的房子不夠大。可他以前也住的很舒服呀,又說環境不夠好……」她細細數,泰國女人打斷她:「其實你在乎的不是這些,是不願一個人無依無靠生活在這裏,何不直說?」
老婆婆半晌落寞說怕這個理由被無視,倒不如用別的話題來製造障礙,免得傷心。
我選了一條藍色的裙和一條褐色的裙,不知買哪個好。兩個女人看出我的猶豫,招呼我去試衣間。我只好抱歉打擾她們聊天,老婆婆笑了:「是我阻她做生意,人老了,到處給人添麻煩。」
我拉上門簾,泰國女人的聲音傳進來:「你是母親,母親永遠愛孩子比孩子愛母親多,既然生養了獨子,獨子又更自私一些,你總要接受這個現實。」老婆婆不說話,泰國女人又說:「人都是一個人老和死,不用怕。」老婆婆忙說:「是我該死,我忘記你失去孩子很久了。」我心想,這又是一段故事了,終於選定藍色那件。
出去結帳,兩女面上都有淚光,她們看我倒笑了,老婆婆說:「藍色好,夏天最搭,我年輕時夏天都是藍與綠。」
泰國女人打趣問:「那是哪一年?」老婆婆擺手說:「不想算了,好像是上輩子的事啦。」又仰頭對我囑咐:「女人最開心也就這幾年,買多件啦。」