清晨路上，人煙稀疏。微風吹起垃圾，清道夫不慌不忙清理。
街角這家茶樓，比老父還要年長，這裏叉燒包最馳名，我懷疑廚師加了料。老父每朝例牌要一籠，就算豬流感肆虐亦如是。我們這些熟客仔是夥計至愛，毋須多問一句，放底茶水，完全不用招呼。
但原來，對上一次光顧，已是十年前的事。
我不認為自己是nostalgic的人，舊地重遊對我的感覺不大。所謂的老字號，其實不是食物保留到水準，只是面對昂貴租金和廉價競爭時有一定抵禦力。這裏裝潢沒多大變化，但原來飯腳變了，點心味道也會改變。
我已忘記最後一次幫襯時是坐哪位置、吃甚麼點心。但我永遠不會忘記誰與我同桌，也不會忘記之後為何不再幫襯。
當然，不是發現了叉燒包秘密。
「阿爸，我決定咗。」
「唔。」
「呢度距離我返工度太遠，不過我得閒會返嚟食吓飯，同你賭下馬仔。」
「唔。」
「得啦我應承你，一得閒就返嚟探你兩個啦。」
「唔。」
上環同上水，一字之差，原來可以相隔千里。但如果距離是彼此疏遠的藉口，我寧願選擇說我為份工豁了出去。
該死的樓價。該死的政府。該死的社會。
「你又話飲湯嘅？」
「第三場10號，有冇幫我買呀？」
「阿萍點呀最近，唔好拖人咁耐喎。」
「好啦，下星期記得返嚟攞信啦。」
聽人講，老人家長氣，是因為他後生時有太多說話未講。我未經歷老年，不能驗證。但我幾肯定，在香港地生活的，十居其九都會覺得老人家長氣。因為，你認定沒時間應付他們。
直至，你發現他們已沒時間跟你相處。
喃嘸佬專注進行破地獄，這刻我才發現母親蒼老了許多。或許這些年來，真的太疏忽了這個家。新屋對他們而言，已不再重要。
這年的父親節特別沉重。我無法想像，白頭人送黑頭人的感覺會是何等淒酸。
大概，跟沒有及時對父親說「我愛你」一樣吧。