浙江鎮海文人、現代文學泰斗劉以鬯先生去世矣，享年九十九，可謂永壽。近年先生少露面，文化活動鮮有參與，閒時散策，亦限於所居太古城，偶然信步所至來到蝸居杏花邨。四年前在商場遇先生，趨前招呼，他還認得我，微笑打招呼：「葉關琦，好久不見了！」扳指一數，的確有二十多年了，鄉音無改鬢毛催，童真聲容仍可辨，先生錚錚君子，老得清雋挺刮。已停筆耕，不再伏案，生活舒適寫意，惟不改每天看書習慣。「這個習慣改不了，從上海帶到香港，一日不可無書。」先生瞧着我，大抵想起了多年前的舊事吧！七二年秋我遊學日本，幾乎每月先生都給我信託買中國現代文學書籍。
東京神保町鈴蘭通有間內山書店，內山完造後人經營，我常去串門子，跟老闆娘熟稔。五十來歲，能講一點國語，其時我的日語水平不高，一少一老，只好半中半日，東南西北地閒聊起來。店內善本頗夥，包括不少中文絕版書，最為先生所喜，不問價錢，都要入手。通常是先匯一筆錢過來，我買下郵寄，款項不夠，我先墊支，先生再寄還給我，銀貨兩訖。先生知我在日本生活困難，約我為他所編副刊撰寫「日本雜記」，稿費所得，多花在神保町書店，內山以外，書泉是我花費最多的場所，生活艱辛卻充實。
某天，在內山遇到二松學舍大學教授本橋春光，正埋首尋覓現代中國文學書籍，欲迻譯一二作為學生們的課外參考。我見他撿上手的盡是魯迅、茅盾、冰心，頗不以為然，大膽進言，勸他挑一些別的：郁達夫、徐志摩、朱自清，曹禺……一大堆。本橋教授很感興趣，拉我到附近的喫茶店坐下，要我推介現代中國作家作品。我在《港日文字緣》一文裏曾這樣說過──「我立時想起了劉以鬯先生，他是快報副刊主編，同時也是香港有名作家，對五四時代文學有着深邃的認識。回家後立刻寫信給劉先生，詳告經過，並請他代為搜尋有關作品。很快就接到了劉先生的信，大意是『提議甚好，五四漏網作家甚多，當會盡力搜尋奉寄。』」不多久就寄上不少作品，沙裏淘金，最後選定了魯迅的《藤野先生》和《孔乙己》、師陀的《期待》、七等生的《跳遠選手退休了》、王文興的《缺點》、劉以鬯的《對倒》、黃春明的《兒子的大玩偶》和姚雪垠的《差半車麥秸》。這裏頭的中、港、台老中青作家，除了魯迅和劉以鬯外，那時大多不為人知，可見劉先生挑作品，重質不重名，先生名作《對倒》就在這樣情況底下給翻譯成日文，收錄在七五年出版，本橋春光譯述的《現代中國短篇小說選》裏。七五年本橋教授曾給我一函云：「西城先生：我最後動用了自己的積蓄，拜託榮光社印製了這本小書。劉先生和黃先生（俊東）處已另封奉寄了。謝謝你的賜助，我永遠忘不了我們在神保町喫茶店裏並肩奮鬥的光景，希望我們再會有合作的機會？春光謹拜。」書出版後，並沒引起預期的反應。七十年代日本文壇對中國現代文學的認識僅局限於魯迅、茅盾和郭沫若的領域裏，那些才華橫溢的中國作家並未得到應有重視，因而遺憾地我跟本橋教授也就沒有再合作的機會。許多年後，接到日友來信，方知本橋教授已去世，臨終仍為未能翻譯第二本書而抱恨。先生念本橋，望能來港一晤，此願終未遂，先生亦隨故人去。
先生名著《酒徒》為中國第一部意識流小說，成於六二年，受徐訏《荒謬的英法海峽》影響頗深。有評論說──「徐訏並不是僅僅想要給我們講浪漫故事，而是要借此表現人，表現人的生存狀況。浪漫的愛情故事背後，是對理想的追求和哲理的思考。在《荒謬的英法海峽》中徐訏為我們虛構了一個理想社會。」在《酒徒》裏，我們大約也得到了相同的啟示吧！先生寫作等身，一生最愛的是妻子，可偶爾出軌，也有鍾愛的情人們，便是數之不盡的書籍、郵票和陶瓷！