Marvel Hero的狼人和黑豹不及蜘蛛俠揚名立萬，因為他在美國六十年代出現，正值新世代進入大國想像，卻又面對個人主義而迷惘的時間。畢竟《蜘蛛俠》主角Peter Parker就如少年維特，面對心儀對象時靦腆忐忑，在同學面前更如弱者；如此形象，必然滿足了少年人困惑成長的心境跌宕。
然而蜘蛛對不少人來說，畢竟貌醜有毒，更會吐絲織網，而牠多在天花牆角的網上緩行，更像要暗角傷人，非常邪惡。但這只是片面想像，因為蜘蛛其實跟不少昆蟲一樣，都有群體性，而好些品種所織的網，更可讓一家大細寄居；是故那並不必然是捕獵「武器」，卻是幾代同堂的家！
蜘蛛俠創作者Stan Lee與Steve Ditko，或都想到蜘蛛難討好人心，於是說蜘蛛基因強化人體，就大可改動蜘蛛原貌──比如蜘蛛是以肛門較上的絲疣吐絲，可蜘蛛俠卻以手腕一伸，絲就隨來，儼然是肝門變脈門，像糅合了東方醫學對人體血脈想像，成了主角武器來源。
這個設計非常人類中心，因為腹腔於人體科學邏輯，都牽涉消化、排洩與生育，難與昆蟲比對，漫畫因此改以人類慣用的手，取代蜘蛛腹腔。另外有些蜘蛛為了逃避獵食者，會喬裝螞蟻──把前足往背部後彎，弄得自己如僅得三對腳的螞蟻，再控制彈跳慣性，改以緩行或停頓，瞞騙獵食者；而既然貌似螞蟻，亦教這些易容蜘蛛藉機走近蟻群，捕食對方 。
Marvel Comics沒有以這類蜘蛛真身想成細節，卻可能取其神話原型，而令蜘蛛俠的弱勢身影，或有來由。這裏關乎兩個故事，一為西亞的古蘇美神話，說編織女神Uttu會想像自己被蜘蛛網包圍，保護自己逃離生父性侵，然而最後仍是被父加害，而留在她體內的精液，卻為大地孕育罕見植物；另一個則是古希臘羅馬神話《變型記》，說里底亞織布少女Arachne，與女神雅典娜競賽編織，可是勝出之後，被女神因嫉妒而破壞織毯，她在傷心下吊頸自殺，卻被女神要她重生成世界首隻蜘蛛，繼續苦難。
兩個故事都是少女悲劇，更分別面對父權與神權的凌辱。蜘蛛俠的創作，巧合地如有神話少女的厄困，要他面對養父叔叔之死，而2012年電影版《蜘蛛俠：驚世現新》，更要他看着女友主角墮樓斃命，才再次振作！他跟古神話的女主角如出一轍，是經歷越多，能力越強，責任越大（Great power comes great responsibility）。
說到這裏，不其然教人想到阿根廷七十年代小說〈Kiss of the Spider Woman〉，說跨性別女子與革命男兒在獄中，以對談電影暫忘現實；劇情於此從略，然而說及女主角內心變化與掙扎，以蜘蛛為象徵，又像連帶神話少女的苦難。引伸想及蜘蛛俠雖以男身揚名，但他的陰柔與劫數，其源有自；不過後來漫畫版說他成為工業家，更打上太空，就距離昆蟲真身漸遠，亦與蜘蛛的文學象徵格格不入矣。