小時候常聽老一輩說「慘過梁天來」，新一代，尤其是九十後，大概只會說「而我不知道梁天來是誰」。或許要改成「慘過梁天琦」，才較能引起共鳴。但我們不是要發揚廣東話嗎？「慘過梁天來」正是地道的廣東俗語，值得一談。
梁天來的慘事，早被改編粵劇、電視劇，一度家傳戶曉。據聞已故名伶黃曼梨曾說，歷史上梁天來含冤莫白，而戲曲、電視劇都讓梁天來得以申冤，所以每有梁天來劇目上演時，都會傾盆大雨，象徵冤情。《維基百科》更記載一則都市傳說：七十年代無綫播《梁天來》時，恰巧有「618雨災」，當時有報章說是電視劇引發雨災。若是真的，這就是七十年代版本「丁蟹效應」了。但我再翻查資料，「618雨災」發生於1972年，而《梁天來》則在1974年尾播放，根本風馬牛不相及。黃曼梨所言又是否有根據呢？
梁天來真有其人，慘案亦真有其事，但若非清末著名作家吳趼人將其事跡寫成小說《九命奇冤》，相信也不會廣為人知。據《九命奇冤》所述，雍正三年，廣東土豪凌貴興誤信馬半仙的預言，說他翌年可中解元，因此花了一萬兩銀買通考官，誰知第二年名落孫山。馬半仙自然有一套「一定中，除非唔中」的神棍邏輯，於是向凌貴興解釋：你不中舉，是因為表兄梁天來在家鄉番禺譚村所居的石室，壞了凌氏祖墳風水，必須夷平。凌於是派人跟梁天來交涉，要求梁把石室賣給他，但梁天來堅持「不拆不遷」。那個中間人回報凌貴興時，加鹽添醬詆譭梁天來，致表親反目成仇。雍正七年，凌貴興雇用一群強盜，到石室縱火，熏死室內八名梁家女眷，一人已有身孕，釀成七屍八命慘案。這邊廂梁天來大興官訟，那邊廂凌貴興驅遣財神，吳趼人由是把廣東官場的黑暗世界，刻畫得淋漓盡致。其後梁天來赴京告御狀，凌貴興一黨人終於被捕，凌在雍正八年凌遲處死。
學者羅爾綱曾考證《九命奇冤》的本事，查過《番禺縣志》和一些清人筆記，確定梁天來七屍八命案是史實，他最後沉冤得雪。可見黃曼梨的講法肯定是錯的。但羅爾綱也考出一些鮮為人知的事：凌貴興後人原來曾替他辨誣，這可能是為了洗刷先祖污名，但事隔三百年，我們也不能一口咬定凌氏沒被冤枉。跟車固然不能太貼，但太遠的話，連車尾燈也看不到，也就無謂插口了。
我讀過吳趼人的《九命奇冤》，的確好看，難怪胡適在〈五十年來中國之文學〉大加贊賞。胡適認為中國舊小說向來欠缺布局，即使《紅樓夢》也嫌結構鬆散，但《九命奇冤》不同，它受了西洋小說影響，布局嚴謹，稱吳趼人「用中國諷刺小說的技術來寫家庭與官場，用中國北方強盜小說的技術來寫強盜與強盜的軍師，但他又用西洋偵探小說的布局來做一個總結構」。第一回開場，作者沒交代因由，直接寫強盜在石室外鬧哄哄放火，先聲奪人，這種敘事手法，確實是西洋文學慣技，所謂「in medias res」（意思是：攔腰直入故事中間的高潮位），令我想起《大時代》一開始，丁蟹在天台把兒子逐一擲下去，再倒敘緣由。但我最欣賞的，並非《九命奇冤》的結構，反而是作者對人性的細緻描寫，例如頭幾回寫凌貴興和他身邊的馬屁精，情態活靈活現，很有喜感。即使你對梁天來沒有興趣，這部小說依然值得看看。