抵埗的第二天一早，我們就去了蒙帕納斯墓園，按圖索驥，先去看了波德萊爾，再回到西蒙波娃和尚保羅薩特，就在大門口旁，如我們所知的，碑前永遠有一束鮮花，總有人比我們來得更早。一片寧謐，從熱浪滾滾的香港來到攝氏十幾度的巴黎，這種寧靜顯得有點兒冷清，畢竟六八年五月才是五十年前的事。昨天從索邦大學，穿過盧森堡公園，力川讓我們在巴爾札克雕像前停下來，不知怎麼的，腦子裏卻閃過那張薩特和西蒙波娃站在巴爾札克雕像前的合影，像走過索邦大道時閃過的街頭示威場面一樣，似乎都是一種啟示。當時就跟淑娟學軍說，明天早上我們得去看一下他們。
薩特有一本書叫《詞語》，當年買的時候，只看書名以為談的是哲學，其實是他的讀書寫作自傳，寫他十二歲前的事，後來另有中譯本意譯為《文字生涯》，據知當年諾貝爾文學獎就是因為這本文學自傳頒給他的，當然他婉拒了諾獎，成為第一個拒絕諾獎的人。我讀不懂他的《存在與虛無》，只讀他寫的《波德萊爾》、《噁心》和《詞語》這種。
接下來的幾天一直沒機會問巴黎的朋友，現在他們還讀不讀薩特。對於薩特人們一直以來評價都兩極化，左派褒多貶少，右派貶多褒少。貝爾納-昂里萊維有很厚的一本《薩特世紀》，認為法國的二十世紀是薩特世紀。同樣很有名的資深記者政論家尚弗朗索瓦雷韋爾，則有薄薄的一本《大表演》，認為薩特比法國共產黨還左，對二十世紀法國的負面影響大到不可寬恕。
在書店裏我一本又一本的看着Mai 68五月風暴的圖集，看薩特在天安門前，看薩特去古巴，看薩特來到拉丁區巴黎大學，在一間擠滿站着學生的梯形大教室裏演說。就算到了六月一系列暴力事件後，薩特依然強調，學生的暴力是一種回答警方挑釁的「反暴力」。他說：革命青年所要求的並不是無政府狀態，而恰恰是民主，一種真正社會主義的，迄今尚未在任何地方實行過的民主。那些辱罵學生的人，他們沒有看到學生表達的是一種新的要求，是一種主權的要求。
墓園回來的傍晚，在蓬比度附近的Galerie Paris Horizon遇見了三十多年前硬要潘培慶翻譯《詞語》的趙越勝，還有《存在與虛無》的譯者陳宣良。力川說薩特寫出《存在與虛無》後，反響巨大，成為了大偶像。登門求見者眾，住他樓上的是一位也頗有聲名的詩人，不勝其擾，只好在自家門鈴旁貼紙條溫馨提示：這裏是存在，樓下是虛無。這詩句也傳誦至今。