【越陌度阡】
香港的雨季高峯是六月份，今年首五個月所欠的雨水，三兩天便全還給大家了，農夫真是有苦自知，上月仍在四處「撲水」，這個月的工作卻變成挖溝排水。只要不是暴雨水浸，仍有好一些農作物較耐風雨的，例如絲瓜、苦瓜和豆角，乍雨乍晴便最好，開花特別多，生長特別快。但算起來最親水的農作物，必然是夏季的「通菜」和冬季的「西洋菜」了，各領風騷半年。
通菜又名「蕹菜」，大陸多叫「空心菜」，是夏天的便宜菜蔬，廉價的原因就是易栽易種、生長快速，唯一的特別需求便是水。市面上的通菜主要有青白色和深綠色兩類，菜檔多數會跟大家講白色的是「水蕹」，而綠色的是「旱蕹」，那可是完全錯誤的，而且這個謬誤已深植香港人心。通菜的品種有很多，主要以白色的「白骨」和綠色的「青骨」分為兩大類，白骨味較淡易煮腍，而青骨脆口味濃。種植方面，其實二者都可以「旱栽」或「水栽」的，不講不知，反倒是青骨更適合水田。
原本我對蕹菜的認識不深，因為老爸耕的是近山的沙地，村中都沒有人栽水田作物，只有在水溝或河道漫生着一些野蕹菜。後來因為開始搞自己的農莊，可不能只懂父親的板斧，便踏着單車漫遊各村，請教父老們的耕種心得。那時所見的蕹菜跟西洋菜多數種在水源充裕的低地平原，西洋菜比較矜貴，必須有涼涼的長流水。但蕹菜就粗生得多，栽種在田土中也可以，只要勤澆水便成。田野調查所見的驚人事實是：白骨通基本上全是旱栽，而青骨則大多數是水田。原來青骨通較硬身，不夠水就會「韌」，所以水栽會較脆口；相反，白骨較易浸爛，在洪水季節種在地上就比較安全。另有一件有趣的事情，大家可能以為水栽便不用淋水，那也是錯的，如果天晴時不在葉面灑水，蕹菜就會老韌，有時甚至要早晚各淋一次水。
旱地栽法是把種子、扦插或分株的枝條種於田土上，兩旁的畦坑注水，晴天一定要淋水，不可躲懶。大概二三十天便可收割一次，只留下短短幾吋的生長點，隨即補上肥料（以氮肥為主。由三月栽培至十月停產，一直重複上述的工序，大家可想像一下會有多少收穫。水田方面，香港的農民全用淺水栽法，跟旱種方式差不多，但整片田地是浸於四五吋的水中，最好是緩緩的流水。這種種法比旱地更加高產，快速收成，但就需要特定的地理條件。還有一種深水式栽培，就是讓蕹菜漫生於河流或池塘上，在泰國緬甸的水鄉便用這個種法，連肥料也省下，水的污染越多生得越快（惡心），從前我家附近的河流被豬糞污染，那些蕹菜可以完全覆蓋河面，很多人會去摘這免費蔬菜，但我家就敬謝不敏了。深水生成的蕹菜葉大骨粗味淡，質素味道便差着一點兒，惟有加多些辣椒、馬拉盞或蝦醬炒香。
小時候，母親會把摘掉不可吃的老菜梗放進自家田中的小水溝，任其放野生長，不用一個月便長得欣欣向榮。我家夏天只種瓜豆，不種葉菜，當兄弟們吃怕水瓜時，又或是煮公仔麵時，便會到水溝中摘蕹菜加料。所以，蕹菜在我的心中一直是窮孩子的恩物，不用太悉心照料都會回報農夫。
撰文：坪原猴
新界邊鄉成長的野猴子，拾起父母的鋤頭想保着最愛的農村風光人情，希望每個孩子都能有赤腳走阡陌的機會。