愛看華語片的外國朋友終於忍不住問我，中國總愛說有五千年文明，那為什麼電影拍來拍去都是美猴王，五千年沒有別的故事嗎？
這當然不是真的，不過每一年暑期和賀歲檔的確會冒出一部新的續集抑或是全傳。孫悟空可以壯碩如郭富城，也可以世俗似黃渤，還可以青春無敵小鮮肉。這樣變化莫測，也許是因為猴子身上凝結了這麼多年的文明的情意結。他又是孤膽英雄單挑天下，又是翻不出體制最終妥協的一條英雄。少年人把西遊記當作哈利波特看，奇遇和法術讓人手不釋卷。中年人則從中看出官場與江湖，慢慢品猴子變成人要熬過的八十一難，看自己修到哪一劫。
大陸有位早年扮演孫悟空的戲劇演員，因為猴子演得好演成了終身事業。他是猴戲演員出身，唱唸坐打，都帶着猴味。演了一輩子齊天大聖，入戲極深，時時以猴子自居，很愛惜名聲得批評任何他以為不夠嚴肅貼切的重新演繹。
他的權威主要來自於他演猴子演得出神入化，和那些純靠化粧的演繹版本不同，他覺得自己演得就是猴王本尊。早些年有一則傳說，話說這位演員在四川峨眉山旅遊時候，路遇一隻猴子，人猴相視互生親切，居然用幾乎一模一樣的姿勢打了招呼，一時傳為佳話。
又幾年，世界重新洗牌，故事也跟着演繹出新版本。當年的旁觀者言，那猴子是山附近賣藝人馴服的工具，俯首作揖是人教會的，猴背後拴着條繩子，連在賣藝人手裏。賣藝人拉拉繩子，那猴兒就木皮一般動做起來。
這個天機漸漸流傳開來，人們笑演員故弄玄虛，隱瞞真相，很快佳話變醜聞──這是我們時代大部分佳話的後傳。於是大家笑過，也就忘記了。
然而細想想，真相其實並沒完全崩塌，這人與猴的友好往來，雖非出自性靈，故而不似傳說中那麼自然脫俗。但巧在，二者的作揖都有所圖，又真是知己了。
如果猴在江湖，大概也總是身不由己的。