【詠物誌】
82歲的藝術家Billy Apple襲港，中午和他吃飯時，他大口大口地喝着啤酒，臉頰泛紅如紅蘋果，率性得可愛。So what？藝術家也是凡人，白雪公主也會放屁。這位曾與明星藝術家Andy Warhol 合作的前衞普普藝術悍將，就曾經辦過一個展覽叫「如你我一樣生活的藝術家」（The artist has to live like everybody else），這句子源自他一九八○年代末的作品《付款》（Paid）系列。
當Warhol不斷借名人肖像畫而上位時，Apple反而老實地銷售起「自己」，將「生計」當藝術出售，叫大家替他「埋單」。例如，一位藝術家朋友為Apple的車付了換胎的費用，他收到了Apple記錄這次交易的「特製」作品為回報。結果，被裱起在畫框的「作品」，有他衝紅燈的罰款單、租單、買畫具材料收據、受傷獲賠償的保險單，由日常生活的痕迹變成了「等價交易」的收藏品。「賬單詳細的數字就是工作的價格，交易非常純粹，同時在證明藝術家的確像其他人一樣生活嗎？在人的意義上，你能看到藝術家生活方式，見證他們做選擇和出錯。」Apple 笑着解畫。
Apple正在Rossi & Rossi畫廊進行的個展《Billy Apple®跨越六十年1962—2018》，是他創作生涯一次全面回顧，其中最有趣的就是這個延伸的《付款》系列。四張一套被裱起來的Apple個人賬單，大家替他生活「埋單」，就能換取這些正本單據「藝術品」，選項包括替他付屋租、銀行收費、裝裱費等等。Apple說，這樣做他便可肆意創作，而自己便能以作品為重心而不是其他人。這概念不正正在諷刺Warhol在名人效應下失去自己嗎？他想表達藝術家一樣能貼地生活和變老，但同時，藝術家也要吃飯。
認真玩嘢 等價藝術交易
Apple八十年代起，同樣以「藝術交易」為主題創作過不少話題作品，個人或機構收藏可以指定藝術家繪畫影像的形式，他甚至為了自己兩次換股骨手術以作品作交易。「這是我不妥協時代所作的具政治性藝術宣言。」Apple說。一九六四年的「美國超級市場」展覽甚具開創性，他與當時不少重要的美國波普藝術家，包括Warhol、Jasper Johns、Robert Watts等，用作品把畫廊堆砌成超市，Apple向我展示當時的《生活》雜誌嘲笑這展覽，刊出他與作品合照配上幽默圖說：「Billy Apple凝視着其標價$500的一片西瓜。」
想不到，訪問時我跟他竟也實踐了一單「藝術交易」。我拿出小腳架、手機、咪線和夾燈來採訪他，他對我的「鴨寮街草根攝製架生」驚為天人，要跟我換作品。我不好意思用不值多少錢的地踎創意換他的作品，只好開玩笑跟他索香吻，但他堅持要交換，我惟有請他在宣傳紙卡上簽個名留念，完成了一宗皆大歡喜的藝術交易。
從波普到概念主義、身體藝術至商業社會以玩嘢形式進行批判，打從Apple「再生」開始。原名Barrie Bates的他一九三五年出生於新西蘭的奧克蘭，一九六二年他漂染了一頭金毛示人，從此改名、移居紐約抹去舊身份，並將自己個名註冊成為品牌，努力創作和推銷自己。
撰文、攝影：鄭天儀 (作品由Rossi & Rossi畫廊提供)