人類生來就對雙雄格局着迷，迷戀男人之間的角力拉鋸，嚮往「既生瑜，何生亮」的情結。所以在足球史上，美斯與C朗絕不是第一對絕代雙驕。
70年代初，是屬於告魯夫和碧根鮑華的時代。1974年，兩人在世界盃決賽遇上。荷蘭的全能足球令人如癡如醉，但碰上主辦國西德的嚴謹精算，開賽一分鐘就領先，可惜慘被反勝，失落世界盃。碧根鮑華賽後稱，告魯夫是比自己出色的球員，但自己是世界冠軍。
80年代，法國出了一號被稱為「足球場上的拿破崙」的人物——柏天尼；而遠在南美的巴西，亦出一位被譽為「白比利」的球星——薛高。1986年，兩人在世界盃八強遇上，踢了一場至今仍然為人津津樂道的比賽。加拉卡為巴西先開紀錄，而柏天尼半場前追和，最終賽和1:1，以極刑分勝負，結果法國成為贏家。然而，四強遇上西德，以0:2落敗。
90年代，72年生的球星大放光芒，而法國的施丹及葡萄牙的費高，均為「72一代」的旗幟人物。前者帶領法國隊主場高舉世界盃，後者則在90年代初帶領葡萄牙黃金一代拿下世青盃冠軍。2006年世界盃四強，費高帶領着C朗等新秀，挑戰一眾法國老兵。然而，施丹一記12碼淘汰葡萄牙，令對方無法一嘗世盃滋味。
文：亨少