家家都有幾本常念的聖經，我的口袋就時常攜帶朱天文的短篇小說集《世紀末的華麗》，近日翻出點題的一篇當薄荷巧克力重溫，隱隱嗅到異香。感情生活與時尚品味瞬息萬變的主角，在台北賜名米亞，來到香港不妨喚作梅艷芳。長有專門為了談戀愛而生的深邃明眸的小凱，可不是張國榮流落他鄉的孿生兄弟？左思右想，無非因為今年是兩顆巨星殞落十五週年，香港電影資料館特別呈獻《芳華時代》影展誌念，我也趁機奉敬三灶心香。
勁歌金曲未必是每個人愛喝的一杯茶，耳朵放假眼睛更是勤勞，翻閱香港時裝史的黃金時段，一九八零年代大膽創新的時尚達人，張國榮與梅艷芳遙領風騷，張國榮瀟灑不羈的壞男孩形象已經討好，配襯日本風的西服，寬鬆長褲，更是相得益彰。憑藉歌曲，梅艷芳索性以壞女孩與妖女自居。平日愛穿墊有護肩棉的上衣，強調巾幗不讓鬚眉。在電影菲林裏芳張擦出五次花火，三十多年來經人輾轉吟詠，板起面孔分析已無新意，不如從次文本出發，就說服裝。
《緣份》（1984）裏梅艷芳飾演俏皮的富家女，更換衣衫如在T形台漫步，先是白裏透紫的淺色服飾，樹立活潑形象，然後是棕白間條加上黑白斜紋的便服，突顯她的咋呼，一襲粉紅色的衫裙，配搭同色圓耳環，映得臉上的胭脂更紅潤。梅艷芳在地鐵調戲張國榮，不料動了真情，可惜在感情線上只是單軌行車，結尾她重臨地鐵撮合張國榮張曼玉同姓戀，黑帽黑衣，彷彿為死了的心送喪，時裝不止用來表演，也流露角色的內心感受。
《偶然》（1986）令我着意的兩場戲，都與裂帛有關：張國榮在機場滑倒，不慎抓着王祖賢的衣角，撕掉一片，他出高價重購一件，博取伊人歡心。當時他臻歌唱事業巔峰，要風得風要雨得雨。梅艷芳追蹤張國榮一路來到巴黎，看在張國榮份上服侍葉童，急着端粥給她喝，裙腳勾住牆釘，也給撕去一片，身在異國，相同的衣衫再不是唾手可得，只能委屈穿着葉童的衣褲。生活裏有很多無可奈何的時刻，失魂落魄，撕去的都不易彌補。張國榮先前的揮霍是典型夢工場的編織，梅艷芳的處境就比較有生活味。
衣服落在《胭脂扣》（1988）導演關錦鵬的手中，成為諷刺當時守舊頹唐風氣的工具。塘西名妓如花（梅艷芳）拜訪十二少（張國榮）的萱堂，表明自己對十二少此志不渝，看在頑固家長的眼裏，江山易改，本性難移，到頭來只博得對方一場恥笑，先用採茶女胸圍的乳前龍井暗諷如花已是破綻之身，再借她的身段比試衣料，似乎暗示如花不過是隨手可棄的衣架。其後如花還是與十二少相宿相棲，依然接客，公事公辦般讓嫖客付巨鈔佔便宜，得到的酬勞換來一件西裝上衣，穿不暖吃不飽，十二少鴉片吸得迷迷惘惘，也不特別領情，這一幕關錦鵬把心不定，微諷頹廢，卻也嚮往它帶出的浪漫。
《金枝玉葉2》（1996）裏，張國榮的心上人是袁詠儀，梅艷芳突然介入，先後與兩人相好，踢翻了傳統男女從一而終的架構，衣裝再一次製造戲劇化的效果。袁詠儀在家中開化妝舞會，張國榮遲歸，聽說心上人的裝扮是頭戴非洲土女面具，身穿斑馬條紋便服，眼前驀現這副裝束，忙不迭撲過去，一發不可收拾，不知道衣裝鬧雙胞，穿衣人原來是梅艷芳。問題是與心上人相處日久，就算化灰也應該熟悉對方的體膚氣味，張國榮依然一頭栽進去，是因為自己向來嚮往非洲，一見相關服飾，鬼迷心竅？還是早盟異志，趁機在情慾上開小差？
拍攝《金枝玉葉2》，張國榮還是第二組導演，及至短片《煙飛煙滅》（2000），他正式升任為編導，這部為香港電台第二台攝製的公益電影，戒菸訊息極為微薄，結尾張國榮面對鏡頭，又擺出慣常無可無不可的姿態，說到底選擇權始終是觀眾自身。《煙飛煙滅》可說是張國榮反璞歸真的作品，上半部意態昂揚，下半部垂頭喪氣，配合三年後發生的事，有點像張國榮對前半生的回顧與檢討。他飾演的父親無意中掀起兒子的睡衣，發覺他身上有瘀痕，彷彿從華衣美食的生活裏挖出瘡疤，兒子下葬，張國榮採用一個墓穴的仰鏡，又似死者觀照生者，到頭來塵歸塵土歸土，果真灰飛煙滅。張國榮着意經營父母子三人的親情、女歌星飛上枝頭後不肯放過從天而降的愛情、父失子後需要執手擁入懷的甥舅情。人間少了幾個「情」字，飛黃騰達也不過是《金融時報》的大字標題。
梅艷芳與張國榮合作的短短十六年，社會已經歷波濤暗湧，反映在銀幕上，男女關係不止變得開放，角色也毫不避忌地探索自己的性傾向，出其不意，又會回頭反思傳統的家庭觀念。倒沒有忘記梅艷芳與張國榮另一職業是表演藝人，劉培基就處心積慮為梅艷芳打造出「百變」的形象，可以是玩世不恭的花花公子、也可以是介乎正邪之間的新娘妖女，二零一三年張曼玉懷念梅艷芳，就有「她的身體裏面有兩個人，一邊男，一邊女」的說法。早在一九九三年，張國榮已經挑戰自己，在《霸王別姬》反串演京劇，《跨越九七演唱會》裏，他又把高跟鞋當雪屐踩。二零零零年的《熱．情演唱會》，在尚保羅高緹耶（Jean Paul Gaultier）的設計棒下，他穿着蘇格蘭裙、緊身褲和裙褲在台上亮相。人心惶惶的世紀末，梅艷芳與張國榮未必提供慌張，眼波流，向觀眾席拋送一顆顆定心丸。