這麼巧合,六月五日我與黎智英吃飯,他忽然問起我有沒有聯絡林燕妮,我含糊其辭,下一刻,死訊傳來。
有聯絡。但念到她正因不想洩漏病況才避世,所以雖不意外,我即時反應卻消息也不願聽,彷彿這便能繼續守密;殊不知人死了,病自然不算秘密,還是在這裏交代一下較恰當,有始有終。四月尾,我在本欄一連寫了《紅樓憶黃林》和《探林姑娘病》,叫陣似地要她現身見面,其實是意識到她可能抱恙不淺,急欲知平安才出此怪招。讀者查詢下文,現在連結局都知道吧。我小時候聽故事,愛追問後來怎樣,happy ending也追問後來怎樣,終於長輩不耐煩答:「後來人人死光。」死亡方為永恆結局。
林姑娘大概讀了拙文,透過秘書叫我五月廿八日上她家,還着我約common friend馬浚偉聯袂,秘書留言「身體轉差但頭腦尚算清醒」,自含見面道別之意。我和馬仔到達時,鄭秀文和倫永亮正準備離開。來者都是有心人,事到如今探病並沒什麼見不得光,故恕我點出各位名字,相信還有其他朋友到訪過的。
Eunice素顏卧床,風采不減,雖然說話不多,聽我和馬浚偉一唱一和聊天解悶,會報以會心微笑。我們一句沒觸及病況,床邊放着抽痰機,當時沒需要用,偶爾吐一口,我用紙巾替她接過拿走,順道往她兒子房,從凱豪口中知道患的是肺癌。凱豪外甥多似舅,很像林振強,默默守候在側。
馬仔戲稱林燕妮為「貴族」,她擔得起,威水史這兩天傳媒寫不少毋庸贅言,但我回到她睡房,一室掛着舊照──與利孝和合資搞生意的林老先生、險嫁汪精衛兒子的林老太、詞壇怪傑林振強、商界才俊林振剛、《笛子姑娘》真身林雁妮,貴族們今安在哉?人人懷念至親,但很少會把亡親相片如此放滿睡房吧,單人照、合照、喜慶場合、牆上、窗前、梳妝枱……發黃得恍似古典肖像畫般夢幻,誰教兩弟一妹早逝如斯、父母歷盡白頭送黑頭之痛?Eunice每晚要他們陪伴才入眠嗎?我腦海浮起一句歌詞,她寧願團聚?所以毫不顯得痛苦?還有前夫天文台台長李忠琛、小叔李小龍、流星閃過的姪兒李國豪、糾纏半生的黃才子,一一卧龍躍馬終黃土。
再來也許要天上團聚。