為了夏多布里昂 - 林道群

為了夏多布里昂 - 林道群

陳力川兄放下手頭梅耶人類進步基金會的工作,帶我們一行七人,從巴黎開車五個多小時,向布列塔尼伊勒-維萊訥省的聖馬洛出發,途中穿州過省,有次在塞納河邊等擺渡,一河大水向西流,力川一下子就看出了我的迷惘,笑了,說法國河水並不是中國江水,向西流不向東流。
到了聖馬洛已是下午七點,來不及安頓,我們直奔上舊城牆,沿城牆趕到格蘭貝島(Grand Bé)前,夏日歐洲大陸晚上九點仍是白晝,陽光燦爛煦風陣陣,只是潮汐不隨光亮,只隨太陽月亮的萬有引力,海水已按時六點漲潮了,格蘭貝島已被海水圍困,成了一座孤島。路上貪杯,我們還是晚了一步。
這離聖馬洛城只有幾十米遠的大西洋上的格蘭貝島,每天六點到七點退潮時分,登島沙路露出海面,人們可沿沙灘登上島嶼。島上荒無一物,只東北角豎立着幾柱布列塔尼礪石,圓柱圍着一座墓地,墳塋有碑,碑上無字。旁邊不遠石壁上掛一告示碑寫着:Un grand écrivain francais a voulu reposer ici pour n'y entendre que la mer et le vent. Passant, respecte sa dernière volonté.力川翻譯說,一位偉大的法蘭西作家在此安息,只想聽海,聽風。遊客請體諒。
這位偉大的法蘭西作家,就是少年維克多雨果曾發誓說過的:「要麼成為夏多布里昂,要麼一無所成」 的夏多布里昂。著名傳記作家安德列莫洛亞說,他是盧梭的學生,他是羅伯斯庇爾的敵人,他是拿破崙的敵人,他是波拿巴特的崇拜者,他是一個自由主義者但又絕對保皇,頭腦清醒又幻想聯翩。趙越勝《精神漫遊》中他一出場就非同凡響:在夏多布里昂心目中,拿破崙是天才人物。如夏多布里昂自己說的:「甚至在我猛烈攻擊拿破崙時,我始終對波拿巴特敬佩有加」。但越勝說夏多布里昂始終不能原諒拿破崙,在於「真實的哲學不會原諒拿破崙的惡行,他使社會被動盲從,當人們開始為高尚情感怦然心動時,把人類推向道德退化的時代,使人們品性和行為無法形容的敗壞」。
傍晚登不了島,我們決定在聖馬洛留宿一晚,第二天晨光曦微,海浪翻卷着荒島潮水漸漸退去,詩人北島說二十年沒試過五點鐘起床了,為了夏多布里昂,我們六點正沿着沙灘登上了格蘭貝島。淑娟看着錶,六點零八分日出,霞光初露,我們追隨你的光,永遠清新純淨。