有門課大部分時間是讀書會，書目由同學自行提議，教授有時也會推薦。每個同學的論文題目都不盡相同，所以常常我們要讀不同領域的原典書目，一次就是三四百頁。記得第一次參加那周是讀海德格爾的《存在與時間》，自然困惑如何在一周內讀完這本鉅著（同時還有其他的課程和論文），可看看同學都沒有異議，我只好連夜作戰，總算趕在讀書會前看完。
後來我漸漸學會偷懶，總在讀書會前三天捧起書，能讀多少讀多少，在課堂上盡力就熟悉的那些章節詳細講，盡然一次也沒被看出破綻。上周老師缺席，其他照舊，不知是誰先開口：「這書翻譯的不很好，我只讀了第一章。」「我更糟糕，大概KO了Introduction就不夠時間。」一輪說完，我驚覺自己居然讀的最多，大聲問：「為什麼你們都好像讀完的樣子？」
大家都笑，其實不必問，我們都懂，在同時要做的五百件事之中，書是沒可能讀完的。說真話，很多合輯類的書以及演講稿改成的書，從頭讀到尾是很痛苦的。讀者如果不夠自信，會深深自責無法融匯貫通書中的理論，但身為編輯的我明白，參差不齊的文章之中也許並沒有緊密的邏輯，很有可能是出版社的策劃所為。
「那我們別裝啦以後，坦白說為什麼只讀了一些，然後就讀過的部分討論，怎麼樣？」課後喝酒，我向其中一個同學提議。他考慮良久，搖頭說那需要很大的信任，太難。「那我們怎麼辦？」他歎氣說只能繼續演下去。我想想也懂，繼續演有現成的角色和劇本，大家各司其職，其實早有一套做法。真要打破平衡說真話，那就要把制度推翻重來，那需要的力氣比假裝讀完一本書要大幾個數量級。於是也不要再抱怨，只怪自己懶與怕。