上星期佛誕，報刊上看到的，並非各大寺院法師有何發人深省的智慧雋語，又或佛教組織公布籌集得來的善款，除興建佛寺、舉辦法會、印刷結緣書刊等以外，來年於利生事業上將有甚麼鴻圖大計。傳媒關注的，反而是不同團體對佛教「放生」活動的非議。一個以智慧和慈悲為本懷的宗教，其中一項最多教徒參與、舉辦最頻繁，亦最廣為人知的活動，竟因其反智愚笨、殘酷自私而廣遭詬病，實在諷刺。
我唯一一次親身參與「放生」儀式，已是二十多年前。那是在多倫多的一個周日清晨，我開車到一所由獨立平房改裝而成的精舍。甫進入主殿，便見佛堂內負責佈置佛壇的，已忙得不可開交，其間呼喝之聲不斷，一些明顯較為資深的「師兄」，煞有介事地對供桌上擺設指指點點，而年資淺的則唯唯諾諾按照吩咐重新整理。我看在眼裏，眉頭一皺，自覺不宜久留，遂往觀看那些將被「放生」的麻雀。信步走到放置麻雀的地庫，卻見一片黑暗，小鳥都翼靠翼地擠在籠內低鳴，登時心下一冷，不知它們苦候此「良辰吉日」已多少天，亦不見得如此牢籠環境，能予以適當的飲水和飼料。
須臾，念誦儀式由住持法師帶領下展開。信眾口誦「大慈大悲」，復念一輪《心經》、《阿彌陀經》，虔誠唱讚禮拜凡兩小時，法會才告圓滿結束。與眾者稍事休息、用過素餐後，才組成車隊浩浩蕩蕩前往「放生」地點。車行三十分鐘，抵達一個湖邊公園。信眾七手八腳把好幾個鳥籠搬放地上，法師則面對水天一色的湖景，領導他們作另一次的唱讚，並為那幾百隻麻雀作懺悔、皈依、講解緣起等。正在唱念的法師，猛地跪了下來，然後五體投地良久，嚇得會眾不知所措地接踵跪拜起來。儀式過後，法師滿面通紅地尖聲叱問：「我剛才幹嘛忽然跪下？你們當中真的沒一個見到觀音大士從天而降，就在湖面上跟我們感應嗎？」那一刻我按耐不住笑了起來，沒想過法師居然那麼熟悉周星馳《食神》、《月光寶盒》那類觀音顯靈的畫面。笑着笑着，對於往後半小時法師不斷訓示會眾「心不清淨即不能見到觀音菩薩」等話，已大半聽不進耳，視線反而被幾位無緣無故痛哭流涕、搥胸自責的會眾吸引去了。
如是一個多小時的儀式和訓示過後，麻雀才被會眾從籠中趕出來，但因久困籠中、缺糧缺水，不少已飛不動，渾渾噩噩地惘然環顧四周。那一幕至今難忘，令人悲哀。此時，一道極度無知且討厭的聲音於耳際響起：「南無阿彌陀佛！哎唷，你睇，同佢哋念完經後，唔捨得法師同我哋呀！快啲轉生做人學佛啦……」今天回想，忽然懸想那位大媽會於她一直生活環境中，忽被強力擄走，復得國師級高僧主持法會，被皈依、被懺悔後，獲「放生」於一帶一路上的烏干達（Uganda，不是Wakanda），雖則言語不通、存活成疑，依然非常感恩，能仗放生儀式之加持而得福慧雙全，於這個伊斯蘭國度弘揚佛法、普渡眾生，也順便發揚中華文化。阿彌陀佛。
十年前我跟一位學生，合寫了一篇英文論文，從歷史、教義及生態威脅等各方面，對佛教「放生」活動加以批判。我的學術研究範圍，一向集中於文獻整理與思想剖釋，少對儀註事相有興趣。這篇無心插柳寫成的文章，反而是學界引用最多的一篇，差不多每年也有各種環保組織邀往出席會議，實在始料不及。這樣說不是自詡「影響因子」怎樣怎樣，而是想道出佛教徒的「慈悲放生」，實質乃在鼓吹循環捕獵、間接造成捕獵過程中的不必要傷亡，而無知者於不適當環境「放生」也令動物難以活存，又或衍成「入侵物種」危害生態平衡，為患深遠，故令各地環保組織如臨大敵。十年之後，佛教團體依然鍥而不捨地每年包船包團地以噸位計「放生」各類海產。究其原因，還是「我執」作怪：動物傷亡與生態災難，統統不及個人的「消業障」和「積功德」重要。
今時的「商業放生」固然與佛教教義相違，但惹官非的、求健康長壽的、祈望生意順利的，還是覺得花一點錢「救護」動物，可以換來平安大吉，說出來還愛心爆棚，真箇是「何樂而不為」。然而，將個人利益建立於對他人的傷害，卻以冠冕堂皇的口號來包裝，又豈是佛教徒的專利？細心留意今天波譎雲詭的國際政經環境，這種心態還是在在可見。