驪歌清酒達芬奇 - 林道群

驪歌清酒達芬奇 - 林道群

和越勝相知相識三十年,為他發過無數文章,出過他的《燃燈者》《精神漫遊》,《燃燈者》榮獲是年散文大獎時,他說榮譽屬於書中的人物周輔成劉賓雁和為他出書的朋友,三年前我們才第一次見面,這次在巴黎,他帶我們去了二十年前他帶劉賓雁去過的地方,其中一個是盧瓦河。
盧瓦河克洛呂斯城堡是達芬奇晚年故居。弗蘭索瓦一世一五一五至四七年在位,被視為開明的君主、多情的男子和文藝的庇護者,在他統治時期,法國繁榮的文化達到了一個高峰。越勝說高峰中的高峰是他極為賞識達芬奇,但越勝立即又說,真實的歷史,並非如故居達芬奇卧室中那幅油畫所畫的,達芬奇是在弗蘭索瓦一世懷中去世的。
達芬奇晚年接受弗蘭索瓦一世的邀請,從意大利來到克洛呂斯城堡。弗蘭索瓦對他禮遇有加,奉為首屈一指的畫家、建築師和工程師。他把自己的城堡送給了達芬奇,每年七百金埃居年俸,兩人的城堡相距只有五百米,有地下通道,他只想隨時隨地聽到達芬奇的聲音,每天都享受這種快樂。
達芬奇來克洛呂斯,帶來了三件堪稱最偉大的作品,《聖-安娜》和《聖-讓-巴蒂斯特》,還有一件就是《蒙娜麗莎》。這三年在克洛呂斯創造出來的,多不勝數,有些可能至今還未被破解。城堡裏保留了他生前的模樣,卧室、畫室、廚房,還有一間他一個人用的教堂。花園則為我們生動地展示了達芬奇奧妙的世界。在這裏,我們見識到什麼叫做博學、怎樣才是「不可遏制的好奇心」和「極其活躍的創造性想像力」。達芬奇各種構思,現在都用模型展示出來,有直升機、坦克、機關排槍、可移動的橋樑等等,花樣繁多目不暇給。
一五一九年四月二十三日,達芬奇認為死已成為必然,未知的只是時間,他訂立了遺囑,同年的五月二日,達芬奇接受了教會的臨終聖事,「無人不將化為烏有」,在克洛呂斯城堡的卧室中安然去世,享年六十七歲。弗蘭索瓦悲痛不已,他說:「對於我們每個人來說,他的死都是一場悲哀。因為人世間不可能再有第二個達芬奇了」。
驪歌清酒憶舊時,越勝七十年代是北京有名的文藝沙龍主人,熱愛文學藝術音樂,八十年代轉攻法蘭克福學派,八九年斷然去國,如今浸淫法蘭西文化,悠然自得。故國殘夢,沉入深潭中,同行的詩人北島說。