拙文《論孤獨的理由》說：「文章貴乎簡練。」有讀者來函質疑：「實用文字，固求簡練；文學作品，當不以簡練為高。」這論調我聽過多次，其實是皮毛之見。
文字應如宋玉筆下那東家美女，「增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤」，實用文字與文學作品於此並無分別。文字唯簡練，才能動人，而簡練絕對不等於只講內容，不重修辭。請以李白名句為例：「棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。」試把這二十二字減為十字：「昨日不可留，今日多煩憂。」或增為二十六字：「忽忽棄我去者，昨日之日不可留；紛紛亂我心者，今日之日多煩憂。」兩個寫法，意思不異原文，文字卻大失韻致。這就是文學作品之簡練：增一字太長，減一字太短。
假如「文學作品不以簡練為高」，則冰心的《寄小讀者》就是典型文學。請看其通訊一：「在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們面前介紹我自己。我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。」這四十九字，刪去十六字，會較為生色：「這第一封信開宗明義，請容我先介紹自己。我從前也是小孩子，現在有時還是小孩子。」文字不能簡練，算甚麼文學。
簡練是文字的最高境界，中文如是，英文如是，其他語文也應如是，只有現代漢語例外。