前陣子寫母語，讀者垂詢：人類最初有沒有共同語言？若有，那是否全人類的母語？這問題很有趣，但歷史上早有人問過且答過了。當然，一切關於「太初語言」的看法，不免如夢如幻，帶點狂想色彩。上世紀初，意大利有語言學者認為天下語言出一宗，所謂「原始語」（lingua primigenia），可能是人類原祖在非洲時所用的語言，但這理論流於臆測，主流語言學家都不接受。
上溯數百年，答案好玩得多了。對歐洲學者來說，人類母語有兩大候選語言：中文和希伯來文。英國十七世紀有位學者，叫韋博（John Webb），他寫過一篇令人浮想聯翩的文章，題為〈中文即原始語言論〉（An Historical Essay Endeavouring a Probability that the Language of the Empire of China is the Primitive Language），說洪水令世界變成一片汪洋，挪亞方舟於是乘風破浪，環遊全球，水退時他恰巧抵達中國，就在那兒落地生根。為什麼中文是人類原始語言呢？韋博大師說，人類語言之所以四分五裂，根據聖經，是因為洪水後有群人想合力建造通天塔，上帝便打亂他們的語言，令彼此信息不通，那就一事無成了；挪亞一脈的「中國人」，由於沒參與這場意圖顛覆天國、挑戰上帝的行動，所以他們的語言並未改變，換句話說，中文就是洪水前的語言，亦即伊甸園內，阿當夏娃跟上帝和蛇聊天的語言。這英國人實在生不逢時，若他活在今天，也許被黨吹捧為「國學大師」。
韋博的理論當然疑點重重。挪亞在中國上岸，證據呢？但不要以為他沒有市場。據李約瑟《中國科學技術史》卷七，早期不少耶穌會教士，都相信中國人是閃姆（Shem，挪亞長子）的後裔，更把「堯唐」（Yao Thang）和「約坍」（Joktan，閃姆後裔）視為同一人，中文順理成章就是挪亞族的語言了。然而意大利詩人但丁在《論俗言》（De Vulgari Eloquentia）中，則說阿當夏娃講希伯來文，甚至猜測天地開闢以來，人類所說的第一個字是「El」，即「神」，自從人類墮落，出生後發出的第一個音才變成「heu」──哀慟的呼聲。追尋原始語言注定是徒勞的，正如但丁《神曲》的兩句詩，「人間語如枝上葉，一葉方飛一葉生」（ché l'uso d'i mortali è come fronda / in ramo, che sen va e altra vene），我們如何找到世上第一片葉呢？