南非的雕刻面具、烏干達的絃琴，還有數十箱書和絕版唱片...在深水埗見光墟和不同的換物平台，總不難看到聶惠鈴的芳蹤。「都係身外物，想喺有生之年，先整理好遺物，唔想死後加重家人嘅負擔」。揀車頭相、安排喪禮細節…自確診「重症肌無力症」，幾次心臟瀕停頓，願望在家安祥辭世的她謂，已準備好隨時面對死亡：「生命好脆弱…」說時一臉平靜。病重獨居，生命在倒數，這個曾經週遊列國宣教的傳道人，未肯浪費分秒，過去半年，為自己的死亡仔細預備。都說生死教育，身前事身後事，沉重卻又重要的生命清單，你又預備好未？
記者 呂麗嬋
走進聶惠鈴那位於荔枝角的家，兩房一廳的小單位，麻雀雖小五臟俱全，白色的牆貼上七彩的牆畫，她自嘲謂患病後，只能過著老人家般的生活，「慢活」得叫她感到窒息：「每天活動一、兩個鐘已好攰，要儲能量」。說時氣若遊絲，但曾幾何時，她是體育健將，四出旅遊宣教，足跡遍佈30個國家50個城市。由大世界回到香港的蝸居；又因一場大病，由收入穩定的無憂中產跌進貧窮線。走過最黑暗的日子，行年50的她，還是新中年，但她謂已接受死亡臨近的現實。「之前喊過、迷惘過，過去半年，為自己預備身後事，反而比較釋然。」
說一陣就累得要臥床休息，訪問總得分段進行，她事後whatsapp記者補充：「重要身外物...都要全放手出去，好像將兒女推走，等他們遠走高飛一樣，每交接書本時，不捨得之餘，都會囑咐新物主一聲，好好善用它。」在墟市擺賣旅行紀念品，每當有人問紀念品背後的小故事，她笑說都會忍不住沾沾自喜。「唯一有少少遺憾嘅，係無去過俄羅斯，相信依家好難如願，不過都無所謂吧？」以為來日方長，生命的軌跡，卻難以預測。
兩年前的6月，向來健康的她，人生急速下滑。「對眼見到重影，最初以為睇得手機多?」由門診轉介眼科到急症留醫確診，是噩夢的開始。「呢種病，最差係癱，要用呼吸機；最輕微可以係只眼有問題」。重症肌無力症乃神經肌罕見病，她的病況不是最差，但也肯定不是最輕微。病發時全身無力，呼吸困難。家裡當眼處，就張貼了一張病歷，方便一旦昏迷，破門而入的救護員可以執生。「我獨居，都係見步行步。」腳無力要用拐杖，總是昏昏欲睡，在教會工作的她，逐漸力不從心，上年3月約滿主動請辭。
零收入，四出求診，積蓄耗盡，她甚至得取回強積金交租和生活。大半生習慣四出幫人，角色轉換，重新學習讓人幫。「以前有工作有收入，生活無憂，會探訪獨居長者，但到自己病，好多生活細節，你先真係會好仔細咁去諗，會真正明白獨居老人嘅生活究竟有多困難」。性格有條理又獨立，健康時從無想過，有朝一日會因「社工難以安排送飯」而徬徨不已；又會擔心銀行戶口跌至5位數，再負擔不起日常開支。著名藝人李菁孤獨死，她苦笑謂原來沒想像遙遠。
「住院住到怕，我呢個病，唔食藥或食多半粒，都會昏迷，何用安樂死？有次同個醫生講，佢立即收我入院縛住我，咁你話我下次仲敢唔敢講真話？」月前，她又在家昏迷，昏沉中仍有微弱意識，她感覺到被脫去全身衣服急救，醒後被五花大綁插滿維生醫療儀器。「既然知道遲早都會pass away，不如豁達啲，早啲預備。家中已備「救命袋」，內附遺囑、親朋聯絡、銀行戶口資料、出世紙，甚至是喪禮的流程和預設醫療指示。身後事早仔細交托給親弟執行，沒半點含糊。
「過去半年，我成日喺我facebook分享?到嘅資料同感想，朋友都同我年紀相若，單身、開始有病，都算係生死教育吧？正好利用死前嘅空白期，做啲有意義嘅嘢，好似點樣寫遺囑，唔使一定要花錢搵律師，下載張表格，搵見證人，注意啲字眼，好簡單；甚至揀定嘅車頭相，都會post出嚟問意見，揀張太好笑容、太卡通嘅唔係咁好，你可以好豁達，唔代表你嘅屋企人可以」。結婚不是一對新人的事，死亡也不是一個人的事。力求自主，瀟灑的楊眉女子，仍得瞻前顧後。
只是，刻板的生活政治，還是無處不在，都說年過30的女子仍然單身是「敗犬」；「孤獨死」很可怕，但拒絕自傷自憐的聶惠鈴，卻說再可怕都好，到底比不上眼巴巴看著失去自主力更叫她寐食難安。「我無結婚無小孩，無咩牽掛。」她說：「如果你問我單身係咪一種遺憾，我會話唔係，以前好多嘢想做，生活好充實，到依家病咗，一個人，更無牽掛」。哥哥經歷兩段婚姻、父母感情不和，在她心中，如因擔心孤獨死，勉強找一個人，並無大的意義。
父母年老、兄弟各有家庭，自言生於複雜家庭的聶惠鈴，去過以色列朝聖、看過北極光，遠走南非、烏干達宣教，她說做了該做的事，去過想去的地方，就算生命走到盡頭，已沒遺憾。「喺教會，經我主持嘅婚禮同喪禮有好多」。聶笑說對婚禮無憧憬，對喪禮反而有要求：「好嘅喪禮，係人生嘅good ending」。死後通知甚麼人、喪禮唱甚麼詩，死後捐贈器官，她都仔細交待：「我同細佬講，如我打俾你但出唔到聲，你就知我出事」。沒申請綜援，私營紓緩病床負擔不起，她直言在熟悉的家安祥離世，是唯一心願。
事實上，香港每年平均4萬人死亡，公立醫院卻只有300多張紓緩病床，杯水車薪。早前出席一個生死教育講座，她就舉手發問：「如果在家死，我的器官還可捐贈給有需要的人嗎？」在現行法例下，要及時聯絡到一名認可註冊西醫出診，代簽發死亡證明，仍是大難題。就是解決了死亡證免報警解剖障礙，如聶惠聆一類獨居的長期病患者，想安靜的在家離世，社區是否有足夠支援？在「屋企死過人影響樓價」的偏見下，大?又是否接受？「可能到最後，都係要死喺醫院吧？」正努力規劃身前身後事的她反問。