夫妻或情侶之間的肉體吸引，頂多五年就差不多用完了；一切變得例行公事，由耕田轉為拜年，隨着而來的就是七年之癢。猩猩娶得美人歸（朋友說：猩猩？似猩猩倒好了；猩猩還有點威武風神；似隻馬騮罷了。）喜得抓耳撓腮，如獲至寶，只是過了一段時日還不是照樣視為馬棚風一般，又另外找尋新鮮的，把婚禮上的承諾丟往天不吐。「雪濤小書」中的「妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着」所流露的視女性為玩物的思想固然冬烘得可厭，卻也道中了情慾的關鍵：一切完全存在於想像；大腦才是最性感的器官。色情淫穢的電影所以容易叫人厭倦，是因為太過一目瞭然，缺少了詩意的神秘面紗。大家只知道男女之事可以色情淫穢，殊不知史匹堡式的緊張恐怖電影也是另類色情，因為完全訴諸官感，電腦特技效果比真的還要逼真，能夠引起即時反應，可惜完全沒有想像的餘地，也就過後即忘，了無痕跡，毫無回味之處。所以至目前為止，最好的一部鬼片始終是英國Jack Clayton的The Innocents（1961年，港譯「古堡魅影」），因為片中的鬼始終只是若隱若現，疑真似幻，那效果反而更驚心動魄，因為摸不到底。近代最偉大的演員羅羅士奧利花給同業最佳的忠告是：「無論如何，褲子脫不得。」當然這只是打個比喻：最後一招絕對保留不用，這才給人一個深不可測的印象。記得中學化學老師在教副作用之時說過的笑話，可以在這裏借來說明一下：「除咗正重有副，除咗副就乜都冇啦。」
情慾、藝術和做人大約如此。但是真正的愛情卻應該還要多一點點。
法國電影「藍」（1993年）裏面的茱莉在汽車意外中同時失去丈夫和女兒，萬念俱灰，在決定和過去完全斷絕關係之前，打電話給亡夫的助理奧利花，因為知道這人一直在暗戀她：「你想念我嗎？你愛我嗎？如果你要的話，可以現在馬上來。」奧利花冒着大雨濕淋淋地趕到，在只剩一張床褥的空屋內和茱莉偷歡一宿。翌日清晨茱莉替奧利花沖了一杯咖啡放在床頭，說：「你如今終於明白，我和其他的女子一樣，會得出汗，會得咳嗽，也有蛀牙。你不會再思念我。」茱莉的目的是要了斷這一段情，但事實上男女之情並非只限於肉體上的愉悅；後來奧利花一直有和茱莉見面，並一起完成茱莉丈夫生前未能完成的交響樂曲。
肉體上的愉悅過後又是怎樣的一番風景：「許多唧唧喳喳的肉的喜悅突然靜了下來，只剩下一種蒼涼的安寧，幾乎沒有感情的一種滿足。」誰都會經驗過這樣的一個階段吧。就像「戰爭與和平」裏面的安德烈王子戀愛着娜塔莎，只覺得她神秘而又嬌艷；一旦她同意了以身相許，就站立在他面前，神秘的詩意頓然消失，但他眼前的這個女孩是分明真實的，有一種楚楚可憐的韻緻，因此憐惜和愛護之情油然而生；他要一生一世照顧娜塔莎。愛情可貴，正因為那不只是飄忽不定的感覺，更加是長久的忠誠和承諾。