杜鵑聲裏雨如煙，四月花未盡開，只有杜鵑數聲悲啼。我中午到台北，頂着風，冒住着雨，匆匆驅車往雲和街十一號訪梁實秋先生故居。司機是中年漢子，一聽梁先生名字，豎起大拇指：「梁先生是我們台灣的光榮！」我一愕，坐在前面，身形微胖的司機真識梁先生其名？彼話匣子一打開，滔滔不絕：「翻譯莎士比亞全集，了不起啊！先生──」回頭問：「你可有看過？」我從沒好好翻過，回答不上來，羞愧莫名。未幾，車到雲和街巷口停下。司機心善，指點明燈：「你朝前走，到中間，那裏有一棟日式平房，便是梁先生故居。」謝了，跨步前行，卅秒左右已立在梁宅大門前，跟一般和式房屋無異，進門是庭院，種麵包樹一株，茂葉蔽天，綠陰匝地。入門是玄關，地鋪櫸木，光亮滑溜，老人宜謹慎以防滑倒，一跤跌倒，茲事體大。地方不大，精緻雅潔，無周彝商鼎、湘簾繡被，正合「雅舍」之名。先生戰時棲住重慶北碚，流離貧病，不便譯作，適劉英士辦《星期評論》，邀他寫稿，不喜政治，就以身邊鎖事、回憶寫了十篇對付。先生云「長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以『雅舍小品』四字，以示寫作所在，且誌因緣。」其實雅舍不雅，先生如此描述──「火燒過的磚，常常用來做柱子，孤零零的砌起四根磚柱，上面蓋上一個木頭架，看上去瘦骨嶙嶙，薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦牆，牆上敷了泥灰，遠遠的看過去，沒有人能說不像是座房子。我現在住的『雅舍』正是這樣的一座典型的房子。」如此窩居，先生甘之如飴，不嫌寒酸，寫出清麗雋永的文字，豈是常人！我看先生文字，始於中學時代，囫圇吞棗，並無所得。迨至五年前，年近古稀，重翻小品，讀到一篇追念國文老師的文章，才略悟為文之道。先生求學時，自以為文章出眾，意氣風發。豈料卻被老師批得紅圈滿紙，深感不忿，詢諸老師。老師不怒，道：「做文章，一切膿泡虛腫，能刪便刪。」原來一般人做文章，多珍惜自己心血，不肯刪削，文章因而冗贅重疊。文章經修飾後，拿回家一看，簡潔緊扣，脫胎換骨。因知文章宜短不宜長，以此為基礎實踐之，遂成一代散文大家。我受益無窮，再三拜謝，實秋先生乃吾私淑師也。
台北日日幾乎都是雨，雲和街故居雨後積水，不宜梁夫人程季淑，五八年舉家移居安東路。先生念舊不忘故居庭前麵包樹，夫人便將麵包樹種子栽種於新居庭院。麵包樹鬱鬱葱葱，先生日夕直凝望，靈感泉湧。我念先生，在麵包樹下拍照留念。故居佔地八十多坪，房子佔三十坪，前後庭院，尤以後庭森靜閒寂，最宜靜思。後庭台階上置有一椅為先生常坐，我復坐其上，眺望庭院，清風徐來，追緬先生昔日風貌，不禁有與先生相合之感。經修復後的故居，多了一份整齊，少了一份閒散，畫蛇添足，反為不美。先生書齋收拾得一塵不染，書桌、書櫃排列井然，想非舊日原貌。先生有文寫書房：「書房的大小好壞，和一個讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例，有許多著名作品是在監獄裏寫的。」此言確也，魯迅的書房也不見大，卻能寫出《阿Ｑ正傳》。
余光中為先生弟子，大學時常到雲和街串門子，談文論詩，師徒兩情翕如。先生去後，余光中繼彼遺志，致力發揚梁派散文。今光中先生亦去矣，誰來承其餘緒？散文實不易寫，散文大家更是難有，大漢天聲，今成絕響，憾焉。在故居盤桓逾一小時，出門歸，雨忽下，背後響起杜鵑啼聲，楊花落盡子規啼，淒風苦雨，涼意侵人，我啼梁、余二先生！