【仙姐大壽】
「任（劍輝）白（雪仙）為粵劇界爭氣，劃時代貢獻深遠，讓香港廣東大戲從此不一樣。」白雪仙御用「抄牌員」張敏慧這樣說，跟著再補上一句：「我不是戲迷，但我佩服她、敬重她。」
九十歲的白雪仙，大半生沉醉在戲曲的鑼鼓宇宙間，恁憑風吹雨打，也沖不掉她對粵劇的「執迷」。十多年前仙姐重出江湖當藝術總監，每一齣她監製的戲例必晚晚由頭看到尾，身旁總是坐著張敏慧老師，她是仙姐的御用「抄牌員」 ，是仙姐提點劇團演員的橋樑。
有圖有真相。講多無謂，張老師 Whatsapp 傳來了一張上世紀40年代的舊戲橋，字裏行間是仙姐當革命先鋒的鐵證。
那是任姐仙姐結台緣的新聲劇團一張戲橋（1956年才組成仙鳳鳴劇團），除寫上劇團「無敵班霸」的陣容包括靚次伯、任劍輝、陳艷儂（正印花旦）、白雪仙等人，劇本深刻和佬官勻稱等「本班特長」外，最吸引眼球的是右下方列有「本班信條」，包括「盡忠劇藝、日夜擔綱、決不瓜代、依時開演、拼命演戲、永無欺台」六項。
寥寥文字是一種破格的藝術宣言，立下志向自我監察。
「寫得出來即代表當時粵劇界有這些陋習，等於以前香港政府經常有『不准吐痰』的標語，可以想見『隨地吐痰』一定是當時很多人的壞習慣。」上世紀40年代的自我要求，到50年代仙鳳鳴全部付諸實行。 「仙鳳鳴藝人的覺醒不是忽然冒起的。仙姐的堅持與捍衛，早在做『幫花』階段，不是在成名之後。她不是成功了、成名後才想到要這樣做，而是自始至終不停堅持與捍衛，才令自己日後成功。」張敏慧分析說。
2004年仙姐重新動員雛鳳成員，召返已退隱加拿大的徒弟龍劍笙重踏舞台，與陳寶珠、梅雪詩、謝雪心及朱劍丹演出《重按霓裳歌遍徹》折子，紀念任姐逝世15週年。之後，任白基金主辦，雛鳳幾次演出，張敏慧負責整理文本，釐清劇本砂石，還原唐滌生筆墨，更被仙姐委以重任，每晚坐在仙姐旁邊拿著報事貼，仙姐口述，她全記錄了台上每個演員的好與不足，散場後逐一給演員傳達仙姐意見。抄牌不是為了挑剔，而是為使明晚做得比今晚更好。自此，張老師便多了個名叫「抄牌員」，邁克更笑她是幕後文化部副部長。
近十多年來，仙姐重召雛鳳鳴演出，門票都早已搶清光，她一樣天天教戲天天改，勞心勞力無一句怨言。仙鳳鳴習慣每晚散場後都即時檢討，明天再演又不一樣。張敏慧引仙姐的話：「如果我今日仲做戲，我自己都改！」擲地有聲，仙姐今天的我，瀟灑地打倒昨日的我，不滿足現狀，力求更進一步。
「和她一起做事，你便知價錢嘞。」張老師戲謔，笑著加上註腳：「但真的獲益良多。她不僅關注主角演出，連下欄（指次要角色如衙役、隨從、丫鬟等）都不放過。佢會同宮女講，你在後面企得唔靚，然後親自示範點先企得靚，襝衽時要怎樣微蹲。排戲空檔休息時，仙姐也會主動跟所有人聊天，包括一班下欄，因為她覺得劇團要進步，任何人都要同步。」記得她曾說過，人有靈有魂有感受，所以一台戲不只是主角有戲，做宮女的、提宮燈的，每個人都要有戲。張敏慧印象最深，去年重排《蝶影紅梨記》時，她還教家丁怎樣握木棍去阻截男主角趙汝州，「攔路要點，手上木棍那邊高這邊低，如何使用力度。那情景我親眼見到的。」縱是小事，仙姐嚴謹、精益求精的態度與感染力，張敏慧一一看在眼裏。 「只要是舞台的事，小事她也當是一件事，這是她值得人敬佩的地方。」
她對藝術追求無休止境。
的確，以仙姐的份量，根本毋須親自指點下欄。張敏慧猛地點頭：「以她超然地位，做與不做都無人敢話。但她就是每一次演出都不想簡單重複自己了事，她要求再做，再改，有新意新元素。她對藝術追求的堅持是個無底深潭。」
仙鳳鳴以行動服人。
對於仙姐，舞台是聖殿，不可侵犯。張敏慧聽仙姐說：「當年仙鳳鳴訂下規矩，即使是大老倌，若在台上玩，我就罰他們！」規矩就是這麼嚴格，她自己也不例外，一樣要遵守，絕不會嚴以待人，寬以律己，仙鳳鳴以理以行動服人。
「一視同仁。她自己親口說：任姐、波叔（梁醒波）做得唔妥我都照樣話佢地。」求美求好是仙姐的一貫宗旨。 「她又曾說過：誰不愛美？何解不做得靚啲？何解不做得好啲？」
仙姐的開放、前衛，早於六十年前已在仙鳳鳴實踐，她總是比人走得很前很前，是先行者，同時等於她面對阻力和壓力都比其他人多，但她就是率性自我，懶理外人說話。 「所以六十年後，我沒看到有哪個劇團能超越仙鳳鳴，到今天，仙鳳鳴名劇一直福蔭了好幾代人。」張老師說。
大家都會聽過有關仙姐的「樓梯奇談」。當年拍電影《帝女花》「迎鳳」一場，仙姐發現佈景不夠原本擬定的七級樓梯，仙姐寧願自掏腰包加樓梯，堅持不加就不拍。張老師解釋：「踏著一級一級樓梯的台步數目，剛好配合唱完那段『禪院鐘聲』。公主一步一級落樓，怒斥駙馬就更有氣勢張力，駙馬一步一級後退，樓梯幫助了區分公主與駙馬的上下身分，那幾級樓梯不單是佈景，更是劇力的象徵。仙姐堅持，有她的道理，擇善，固執，她為藝術追求是不計成本。」
仙姐執著嚴謹，但不代表她是一個守舊的人。張敏慧說：「哪管她年到九十，她還肯指點九十後，她期待後來者，希望星火可以燎原。」仙姐有獨特的眼光和判斷力，看得很準，認為可造就者，不管年齡，不論界別，就聘用他，信任他。由2005年雛鳳重演《西樓錯夢》開始，她大膽，有勇氣，點用幕後界外精英，並有本事將界外界內兩班新舊人士磨合連結，發揮最好，創造新氣象、新刺激。
張敏慧直言，仙姐的貢獻不在於標榜個人成就，而是她的精神和態度，先凝聚一個劇團，雕琢出劃時代的精品劇目，再改變梨園一些陋習。 「我們看仙鳳鳴演出，不會牢記著白雪仙腔如何、花旦造手怎樣，但我們深深感受她凝聚了整個劇團團隊，包括編劇、演員、音樂、佈景等等，全部精英都甘心做到最好，承諾質素，這才最難得。試想，幾十年前，她根本不會預測到仙鳳鳴日後會多紅，影響力有多大，我佩服她早就種下求好求精的心志。事實上，現在50歲以下的粵劇人，根本未親眼看過任白舞台演出，但竟然嚮往，仍然以他們為模範，為學習對象。」
務實派掌門人仙姐常說，粵劇界應該自己救自己，「只要戲好，在街邊搭個棚都會有人來看。你自己做得唔好，給你華麗舞台、多多資助都無用！ 」演戲不只學唱念做打，還要持續培養積極態度與抱負。
張敏慧回憶，當年著名戲劇文學創作人胡春冰，在1959年《再世紅梅記》首演時，寫了篇文章《日出矣，仙鳳鳴！ 》寓意從唐滌生劇本，以及任白身上看到粵劇一絲曙光。近一個甲子匆匆過去，仙姐老壽，張老師期待她的餘暉能激發後來者，延續仙鳳鳴風采。
「期望有朝一日，粵劇不只曙光初現，而是陽光普照，出現絢爛良辰美景。」但願如此！
撰文：鄭天儀