【仙姐大壽】關錦鵬:白雪仙不只是明星,是Legend。

【仙姐大壽】關錦鵬:白雪仙不只是明星,是Legend。

【仙姐大壽】
明星永遠出現於人聲鼎沸的地方,鎂光燈照不到仍閃亮的,不只是星。見慣繁星閃爍的導演關錦鵬說:「是Legend,任白就是Legend。」
一生一旦,台上是演盡痴男怨女的最佳搭檔;台下是不羨仙的伴侶,從上世紀五十年代組建「仙鳳鳴」一直到1989年任劍輝逝世,彼此如影隨行,如星伴月。
提到契媽白雪仙,關錦鵬劈頭說:「她是一個純粹的藝術家。」他承認,仙姐不可救藥的完美主義,可能給人吹毛求疵、難以相處的感覺,但執著與堅持之間,從來只差一線。而她,從不會寬己律人。
「你一定聽過電影《帝女花》七級樓梯的故事,劇組人員為節省成本只造了六級,結果仙姐出聲:『你若不多造一級我不能演這齣戲。』拍《李後主》的時候,她自己認為拍得不好便會重拍,她會鬧脾氣,束著馬頭瓣和戲服跳落海冷靜一下。她希望團隊所有人都知道她對舞台作品、電影的執著和堅持,但她從不會對待其他人態度欠佳,把脾氣都發在自己身上,而不是摑導演兩巴。」很多人都固執,視乎你是否能擇善?
吐著煙圈關錦鵬繼續話當年:「由小時候看她的戲,已感受到她的堅持,耳聞目睹那個執著,耳濡目染的改變我自己,當然除了仙姐也有許多其他導演都執著、堅持,但仙姐是非常值得我們後輩學習的,不只是拍戲,生活上亦有許多事需要態度。」
唐滌生曾說,白雪仙是當今粵劇界裏最能體驗劇中人性格的一位,一登台她就不是白雪仙,她會把角色原有的靈性溶化在自己身上。很多人甚至跟我分享過,縱然仙姐抱恙,但人一過虎度門她就自然生猛,不藥而癒。
關錦鵬認為,仙姐年紀愈大,愈能看到她這種堅持,比其他粵劇人更有熱情。 「除了授徒,還親自監製重演戲寶,耄耋之年仍堅持每場支持徒弟,提點並給予意見。但我覺得她的修養影響世界的不只在於粵劇『唱做唸打』,更重要是美學。你看她好學的精神,詩詞歌賦、畫,她都有涉獵到,唐滌生的粵劇歌詞,都參考了,所以她沒有局限自己在粵劇的框框內,即使做電影也都一樣,審美的確很重要。」
關錦鵬自小接受粵劇「胎教」,戲癡媽媽在他未出娘胎前已帶她一起看粵劇,仙鳳鳴、吳君麗、何非凡、雛鳳等,不過他對戲棚風景的印像很遙遠、模糊……四、五歲的小孩不懂得欣賞,但卻甚喜歡舞台上的光影、聲音、歌唱等,有一個片段逾今仍非常深刻。 「媽媽認為任劍輝根本是個男人,與仙姐是理所當然的一對。有次她在電視看到任姐拍的時裝劇,竟驚訝地說:『任姐扮女人啊!』從來,在我家人眼中,任姐是比男人更有神髓的男人。」
大概是1989年他在籌備電影《阮玲玉》的某天,陳自強邀關錦鵬去看《李後主》,在試片間遇上仙姐,映後仙姐與何冠昌拉著關錦鵬,提議由他重新剪接重映,以作任白慈善基金成立及紀念任劍輝,當時楚原導演已剪輯完成第一個版本,關錦鵬接力,小時候他已看過無數次《李後主》,滾瓜爛熟。 「仙姐一旦信你便會很放手,偶爾會來監工作適量的調節。」到剪到李後主與小周後服毒自殺那場,關錦鵬忽發奇想跟仙姐商量:這個唱詞別具意義,加上任姐逝世,他問仙姐可否重唱這一段呢?當作是對任姐的追思,送她的一份禮物。
想不到仙姐爽快答允,立刻往嘉禾錄音室,關錦鵬見證曠世名伶開腔的歷史性時刻。 「錄了很久,她以未亡人身分錄給亡者聽,一直泣不成聲,我說不行就別勉強了,但仙姐卻堅持說做得到。」關錦鵬在現場也「眼濕濕」,他在錄音室裏讓仙姐靜靜的……錄了大概十多次她情緒才稍稍平伏,但仍在啜泣,所以那段重唱的感染力非常厲害。
首映時,資深的觀眾應該聽得出仙姐在激動抖顫。 「她的聲線跟年輕已不同,帶些沙啞、淒美,再注入真感情後,倍感動人、催淚。」這次在仙姐的生日會上,也難得有機會重聽這段經典。
任姐任姐。舞台上,由周世顯至趙汝州、從李十郎到裴禹,任姐反串的文武生將這班男人演成不朽,她是永遠的「戲迷情人」。但在家中,任姐都要聽從另一個阿姐──仙姐。
「有次,九龍城寨的牙醫打電話來告知任姐的道具假牙已做好了,接電話的仙姐感到莫名其妙,要求任姐從實招來。任姐無奈的和盤托出,說她接拍了一齣扮殭屍的電影。仙姐提高嗓門:『妳現在很缺錢嗎?快點推辭!』我認為這些藝術家就是要珍惜羽毛。」
關錦鵬說,因為投緣,他便無端端成為仙姐誼子的。某天,關錦鵬在仙姐府上逸廬,「在場你一句我一句,說阿鵬你快跪下,仙姐已經端坐,吩咐了工人姐姐把茶拿出,然後便上了契。」自此,每逢生日、任姐忌辰、過年、初一,定會到逸廬探望仙姐。
關錦鵬估計契媽看過他出品的電影有《胭脂扣》和《阮玲玉》,其他的他便不知曉了。「她覺得幾好、不錯。很多時候大家都做創作,很少隨便會評價對方。除非我們真的很好,當著面也不怕與你分享我有多欣賞這電影、劇。喜歡好,不喜歡也好。我覺得這世上,你得到很多人簇擁著自己,又有何意思呢?最好是得到朋友真的是說老實說話,願意聽你的老實說話。」
言有盡,意無窮。
「有些傳統她很堅持,但有些方向她卻很前衛。無論是服裝、道具、燈光等,每件事她都精雕細琢。」關錦鵬認為,仙姐不受潮流的裹挾,因為她本身就是潮流。
經典,從來不受時間、地域所限,歷久常新。
撰文:鄭天儀