起因是想找一張舊照片，在書房裏翻箱倒櫃。結果把幾十年的歷史翻了出來。
相信許多人都有這樣的經驗，當你把許多舊物翻出來之後，記憶就把你一下釘住動不了了。收拾舊物的過程，就是記憶回帶的時候，睹物思人思情思逝去的歲月。這自然也是要上了點年紀的人才有資格說的事情，這種事情，搬過家的人都明白。
舊物之中最把人釘得住的是從前的照片，眨眼三十年，許多照片都忘了，一下子現於眼前，又能想起當時拍照的情景。那時候拍照沒有今天這麼方便，也不像今天這麼熱衷合影──或許是影了之後曬照片不方便的緣故──留得下來的照片，就一定有點意思的。我以前常跟明星打交道，留下的照片之中，有不少明星合影，三十年前，大家青春活潑，眼神都無機心，交情因此延至今日，十分難得。另外，看見黎明的照片，想起二十多年後的今天他剛剛做了未來外父，看見林青霞二十八年前的照片又想起她剛剛在意大利影展得了終身成就獎，衷心恭喜他們。
除了照片，還有許多朋友間的書信往來，比如倪匡兄不肯寫稿的推稿信，吳宇森從美國寫來的長信，董橋兄傳來的短箋，諸如此類，如今回看都是珍貴資料，只是有些是傳真的，紙上字蹟已漸漸褪去，於是馬上動手，連同漸漸泛黃的照片一起，全部掃描入電腦儲存，忙了一整天，結果沒有找到起初要找的那張舊照，卻搶救了許多「文物」。