1997年。英國BBC電視台拍攝聖誕特輯，其中一間餐廳叫River Cafe。兩位女性老闆用本地食材，做意大利式comfort food。當時廚房裏面的二廚是一位鬈髮小子，手腳爽快麻利，操一口古怪有趣的仿工人Mockney口音，介紹烹調過程，特別熱情活潑，非常討喜。電視製作人一眼相中這位廚師，認為非池中物。節目出街，好評如潮，BBC立即把他簽下，在1998年拍了第一輯The Naked Chef。因為他的孩子臉、隨和風格，以及騎着小綿羊去買菜感覺親和，節目立即爆紅。這位著名電視廚師，便是Jamie Oliver。那時候他才22歲。
後來發生的事，大家耳熟能詳。幾年之內，他的烹飪節目在世界各地播放，成為家喻戶曉的人物，在書架上，我們總有一、二本Jamie Oliver的食譜。順理成章，他開始為眾多產品代言，並且在世界各地建立自己的飲食王國。一條正常不過的發展路線，只不過Jamie Oliver做得比其他電視名廚更成功，二十億財富，是為當世最富有的廚師。這是他的一個身份。另一個身份，他推動一系列社會運動，包括為學童爭取營養餐單；訓練邊緣青年為廚師；Ministry of Food，在社區內教街坊下廚；Kitchen Garden Project，在學校種菜；最近還積極遊說政府徵收糖稅，希望國人減少食糖用量。Jamie Oliver有五位子女，家庭美好，形像健康，一直是媒體的寵兒。
然後，近年開始傳出他的生意不穩，一些餐廳結業。今年二月，超過五十間分店的Jamie's Italian，被指欠下七億，要重組。一沈百踩。出手最重，是另一英國名廚Gordon Ramsey。他認為廚師不應牽涉太多政治，收糖稅非常無聊，直指Jamie Oliver是偽君子，"only opens his mouth when he's got something to promote"。傳媒嗅到鮮血，羣起圍攻，指他住在9千萬的大屋太過份；要收糖稅先不要賣甜品食譜；代言產品太貴；Mockney口音太假……。金童子突然失去光環，曾經被認為對的事，全皆是錯。
2010年，我帶着敬佩的心情去了倫敦的Fifteen。吃了一頓期望與現實落差極大的午餐，有一刻我懷疑這品牌有副線，捉着經理問了一輪，以為去錯地方。四年前，我在澳洲吃過一次Jamie's Italian，搖頭嘆息，決定不會再試他的餐廳。走這種路線的輕食，澳洲遍地皆是，只有做得更好更便宜。我們都說，Jamie Oliver真是一個差勁的老闆，糟透的管理人。今天他的餐廳賠本結業，是行內意料中事。不過，大家可以批評他眼界過高，能力太低，甚或帶點人身攻擊說他學養不夠，因為Jamie Oliver有閱讀困難，16歲便輟學入廚房，這些都是事實，但絕不能說他是偽君子。
我看過River Cafe的那條片，他當時客串小角色，沒想過有一天大紅，已經用特別的口音說話，粗枝大葉地做菜，風格二十年沒變。大家可以上YouTube找此片印證。他在第一輯Naked Chef出現，大罵英國人的飲食習慣，並不是發財立品後的事。Jamie Oliver招收街童，訓練成Fifteen廚師，那時候他只不過24歲。我很想知道Gordon Ramsey 24歲時，正在做甚麼。我24歲時，只想着泡女。有人認為他做社會工作，是為了保持名氣，得以賺更多的錢。可能是這樣，也只能服。這是其中一些成果：學童營養餐寫入了英國教育發展方向；他逼使美國麥當勞，放棄用腐蝕性阿摩尼亞水，把下價牛肉渣清洗混入漢堡中出售；黃金時間英國電視沒有快餐廣告；Fifteen到今天還在運作，已經訓練超過200位年青學徒。Jamie Oliver一直承認他不算是最好的廚師，他只是較為懂得溝通。雖然最近萬箭穿心，談起抵抗國人過度肥胖的問題，他還是很堅決地說，這是絕不放棄的課題。
說白了，我還是很敬佩這位廚藝一般的廚師。今年他才43歲。如果因為他有二十億財富以及住在一間九千萬大屋，所以成了偽君子，這種偽君子，不怕多一點。