飲水思源不外毋庸經大腦批核的條件反射，其實不值得特別表揚，像醫生檢查身體的時候用槌仔敲敲膝蓋，只要神經線沒有麻木，小腿自不然彈一彈。所以不認母語這種食碗面反碗底的本事，普通血肉之軀真的很難擁有，閣下如果發現具備百年不遇特異功能，建議最好立即測試一下自己究竟會不會是機械人，方法很簡單，左右開弓大力掌嘴──呃不，現在流行的詞彙是「打臉」，無微不至cosplay北京人的，舌頭還要輕輕捲一捲──不痛的話就肯定並非阿當夏娃後裔，金剛不壞之身萬壽無疆。瀟灑到隨時隨地數典忘祖，令人羨慕啊，可是非常慚愧，感情脆弱兼長期離鄉背井的我，完全沒有防禦記憶侵襲的鐵甲，午夜夢迴乍聞母語固然鄉愁氾濫，甚至偶爾聽到「奶媽語」，也一樣墮入普魯斯特所謂的瑪德蓮迷離境界，溫柔的煎熬，徹徹底底「多少的甜蜜、辛酸、失望、苦痛，盡在不言中」。
忽然從法國文豪一跳跳到李香蘭的《恨不相逢未嫁時》，當然事出有因：自幼照顧李恩霖起居飲食的女傭叫桃姐，搬上銀幕由葉德嫻飾演，湊大我的奶媽叫國語時代曲，一度在人海失散，幸好二十年前復刻鐳射碟陸續上市，七巧板一塊一塊砌出親切的容顏。兩年前香港歷史博物館辦過一個頗具規模的玩具展，滿懷希望入場，以為可以找到童年點滴，誰不知居然無動於衷，原來夢繞魂牽的玩伴，除了《兒童樂園》的小圓圓小胖只有黑膠唱片，《大江東去》、《相思河畔》、《我是一隻畫眉鳥》，一首一首盛載着再也回不去的歡樂時光。