方阿姨 - 李純恩

方阿姨 - 李純恩

方阿姨走了,她走的時候在看報紙。她每天都要看我報紙上的專欄,所以她女兒Louise說她可能是看着我專欄的時候走的。八十八歲。
方阿姨是我的讀者,二十多年前住在加拿大,寫信給我說要回香港住些日子,見個面如何,於是我們就做了朋友,那年她六十二歲。後來經常來往,我們全家去多倫多看望過她,她也常回香港,過了些年,她就回香港長住了。
方阿姨五○年從上海偷渡來香港,她說那時候上海的皮匠會得做一種空心鞋跟,一隻鞋跟裏正好可以收藏一根俗稱「小黃魚」的一両重金條。當年她就是踩着兩條「小黃魚」從上海到了深圳,夜晚跟着一隊偷渡客,在蛇頭的帶領下摸黑向香港挺進,一路噤聲,在野地裏深一腳淺一腳不知走了多久,直到蛇頭說大家可以說話了,才知道已到了香港地界,那地方叫「上水」,安全了。
方阿姨身上有許多故事,閒時斷斷續續告訴了我不少,若寫出來,可以是另一部上海女人的《長恨歌》。她的生活圈子基本上也是那麼形成的。
一班當年的時髦上海女人,從年輕結交到年老,在香港各自精彩,風頭一時,如今走一個少一個。
準確來說,方阿姨不是在看報紙的時候走的,她是在看報紙時暈過去的。家裏菲傭說,她開始還以為老太太在沙發上睡着了,上前推了一推,方阿姨略略睜眼看她,微笑了一下又閉上眼,就此沒有醒過。Louise發短訊通知我的時候說:「媽媽昨天下午腦充血,今天早上五點多走了,今晚不能看你的節目了。」收到短訊是星期六晚上,方阿姨最近幾個星期,這時候都會打開電視看我旅行節目。她現在自己旅行去了。
我打算在送她的花圈上寫:「方阿姨,旅途愉快。」