上海人管喝咖啡叫「吃咖啡」，養成此習始於七十年代留學東京，晨起上學，到車站附近喫茶店進早餐，早上有優惠，咖啡一杯，奉送多士和烚蛋乙枚，二百円即可充飢，留學生活苦，貪便宜，每早往光顧，日久跟咖啡結下不解緣。起初喝普通咖啡，已覺甘味，某日，女侍過來攀談，告我咖啡種類多，以「藍山」最佳，不過價罕，千円一小杯，足抵三四杯普通咖啡，慾念頓消，窮人還是腳踏實地好。台灣同學林原，腰纏千貫，有任俠氣，一夕邀我往下北澤名店嚐「藍山」，味雖香美甘，我不喜，俗子而已，仍覺慣吃咖啡香，林原苦笑。其實我喝咖啡很笨，添糖加奶，原味盡褫，而我甘之如飴。咖啡專門家山田，授心得云：「咖啡宜淨飲，奶、糖不宜。我如言一口灌進，苦不堪言。」山田笑說：「你們中國人有句老話叫諫果回甘，咖啡也一樣。」千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風，我行我素。咖啡以外，我尤重店內情調、氛圍，這一點日本可拿九十分，小店精緻，大舖優雅，初寫黃庭，恰到好處。女侍招呼周周，客主歡愉，樂而忘返。專門店供應咖啡品種達十數種：巴西、阿根廷、委內瑞拉、巴拉圭……女侍鶯聲嚦嚦，呵氣如蘭，一一介紹，承教與否，悉聽尊便。喝咖啡，不在其味而在於周遭環境、心態，此即形而上和形而下的契合，缺一不可，曾光顧淺草名店，店內能劇音樂盪漾，江戶味濃，一杯在手，如見尾形光琳，此情難再；某趟，往詣信濃町，則見漫山楓葉紅似火，密如林，朦朧中，咖啡、楓葉合為一體，皆屬我物。
香港咖啡館為我所喜者，僅二店而已：一是舊日松坂屋地庫的「光琳閣」，二是百德新街的「馬天奴」，一東一西，特色各具。「光琳閣」白天賣咖啡，晚上易身日式小酒吧，有風塵味濃的媽媽生、艷而媚的女侍。我白天吃咖啡，聽青江三奈演歌；晚上喝清酒，跟媽媽桑、侍調笑，樂不可支。曾有一篇記載「光琳閣」的文字，這樣寫：「青江三奈樣子並不漂亮，卻極有型格。那時候她已把頭髮染𤏸，且在櫻唇搽上紫紅唇膏，這樣她唱起歌來更添一抹神秘色彩。我喜歡聽她的『東京勃羅斯』悒鬱低徊，珠走玉瀉，人間絕唱。經濟蕭條，日人撤資，『光琳閣』逃不過關門厄運。」又記其事云：「關門前一天，媽媽桑召集了所有熟客，召開最後派對，芸芸客人中，只有我一個是香港人。店裏流淌着青江三奈的歌聲，客人們都拿着高腳酒杯，相互對望，把黃澄澄的酒液全灌進肚子裏。酒精升騰，離愁更濃。我們手拖手共唱劉雪庵的『何日君再來』、黎錦光的『夜來香』，服部良一的『蘇州夜曲』，望能有再會的一日。30多年一晃而過，我們沒有再見面！當日相聚的日本朋友，生存的有幾人？媽媽桑在否？伴酒的娘兒們在否？憶如唱得好，良夜不能留！」
我心花，東西兼愛，也愛去不遠處的「馬天奴」，門簷掛了個大銅水壺，人們走過，目為之奪 ，魂為之勾，焉能不排闥而入？柚木枱、紅沙發，滿眼英倫氣息，我最喜二級木梯上的台階，沙發軟綿綿，坐來舒適寫意，倪匡推薦我喝酒精咖啡，小杯取價罕，一口呷光，倪匡罵我牛嚼牡丹，暴殄天物。彼示範，舉杯啜小口，閉上眼，舌舐啡液，緩緩嚥下，然後吁一口氣，齒頰留香，得享真髓。香港可供消遣的咖啡館不多，大酒店豪華有餘，優雅不足，煩囂嘈雜，擾人清思。鬧市挑靜，下亞厘畢道上的外國記者俱樂部，尚可，十九世紀風情，咖啡熱氛烟熅，聊可懷舊。近日心繫台北咖啡館，可想到來回機票、酒店住宿，天價咖啡，去意又止。