吳老（南生）在文革的遭遇，自己很少提及，旁人也不大敢問。不過，以三十多年的亦師亦友，也總有些「語屑」積累。今日筆之錄之，卻滙成口述歷史了。
文革初起，吳老其時是中共中央中南局副秘書長，兼農辦主任，所以不在機關，主要時間都在河南下鄉工作。而中南局各機關首長都被貼大字報，吳老因不在機關，所以沒被貼大字報。到「五一六通知」前後，吳回來了，陳郁、金明等就讓吳老這位沒有被貼大字報的幹部當中南局文革小組組長，在中南局書記處辦公廳主持日常工作。
不久，中南局頭頭陶鑄上調中央，走得很急，吳老送他走，原定春節要回來，連衣服都沒有帶，匆匆忙忙就去了。陶去之前與吳老說要去當宣傳部長，吳說當宣傳部長容易出問題，最危險的。果然去了沒多久就完了，怎麼完的呢？
陶鑄上京，出任中央文革小組顧問，坐第四把交椅，排名在毛、林、周之後。有一次中央文革小組開會，陶跟江青吵起來了。事緣一個學術單位的造反派要組織革委會。中央文革小組討論這個革委會主任人選事宜，有位姓吳的原係國民黨人，文革甫起吳鑽出來參加造反，還成為造反派頭頭，甚得江青欣賞，所以江青同意這位姓吳的出任革委會主任一職，但陶鑄不同意，江問陶你為什麼不同意，陶說吳是國民黨，江青則反唇相稽，那你（陶鑄）也不是參加過國民黨嗎？陶鑄火爆性格，一聽大怒，拍桌子反駁：我什麼國民黨，那個時候主席（毛澤東）也是國民黨中央宣傳部長呢。江青說不過陶，就哭啦，舊日婦女一哭二鬧三上吊，但江青則是一哭二鬧三上報，沒兩天，陶鑄完了。 出事那天陶鑄還和周總理在人民大會堂接見湖北來的造反派，一回到家，家裏被封啦，電話也拿走，那個時候造反派愛怎樣就怎樣，是「和尚打傘，無法無天」。
陶鑄原來有病，找醫生，找醫院，都是吳老給他張羅的。陶前列腺有毛病，尿血，懷疑是前列腺癌，後來檢查說不是，反正不大好。陶鑄被打倒下台，是一九六七年一月初吧。把他弄弄弄，弄到死，而且死得很慘。是前列腺發作，痛苦不堪，睡的是木板床，床板兩邊留下許多指甲抅出的坑道，其苦痛可想而知。
別以為吳老做了中南局文革小組組長是什麼美差使，一下子，吳老也倒霉了，被劃為中國的赫魯曉夫劉少奇線上的人了，免不了也被打倒，更打成三反分子，經歷批鬥、遊街、關押。跟着在韶關梁山幹校監護勞動好幾年，直到林彪九一三事件出，才得以稍稍寬鬆，1972年才宣布解放，繼而半復出用命，直到四人幫倒，才返省委工作。
吳老是正直的人，有顆善良的心，在這些烏雲壓頂、萬馬齊喑的日子裏，吳老在能力範圍內，也保護了不少人。舉個例，容老（庚）君子坦蕩蕩，從不隱瞞自己的觀點，有什麼說什麼。容老名言，收書畫像滾雪球（有進有出），越滾越大；做學問要撈偏門，冷門容易冒起也。文革間，中山大學造反派發動「革命群眾」批判「大壞蛋」容庚，其中一條罪名說容庚倒賣書畫，投機倒把，告到省革委會，省革委會批示謂容教授是靠他的專業知識行事，不算投機倒把。批林批孔，要容老表態。容老與馮友蘭老友，但取態迥異，容老說的是有良知的學者的真心話，當然與當時中央的調子非常不一致，在一眾造反派看來，容老這些肺腑之言何止是「奇談怪論」，簡直反動透頂，要組織全市大批判。省革委會指示：「在那裏放毒在那裏消毒」，實質限制在中山大學校內批判，縮細範圍。怪不得商承祚說中山大學黨委包庇容庚，怎麼還不定容庚為「現行反革命」。這個「包庇」，吳老是否「幕後黑手」，尚未向他老人家求證，也無法求證了。但有一事卻是聽吳老親口說的。1977年，血吸蟲專家陳心陶逝世（毛澤東有詩《送瘟神》讚頌陳教授滅血吸蟲的功績），容老與陳老友，也參加追悼會，吳老藉此機會，要求《南方日報》《廣州日報》發的新聞稿中參加追悼會的名單上，把容老的名字刊登出來。那個時期，名字公開見報就等於平反。吳老此舉等於解放容老。
吳老因雅好書畫，又管宣傳口，與許多書畫家相熟。文革末期，許多書畫家尚未摘帽，仍是「反革命」之身，但吳老不怕招惹麻煩，請這些老友來廣州，住東方賓館，住迎賓館，管吃管住。到元旦或五一、十一之類公開慶典活動，吳老敢於邀請這些還未摘帽的書畫家參加，還把名字登載報章，等於變相平反解放。所以那時許多書畫家叫廣東做「解放區」。但這些舉措，也有風浪。一九七六年七七年，劉海粟參加元旦慶典的名字見諸《南方日報》後，上海市委打電話來責難，問到底是什麼一回事。秘書問吳老如何回覆，吳叫秘書如此答話：廣東省委的事不用上海市委管。吳老膽敢如此頂撞上海市委，蓋其時葉帥劍英坐鎮廣東，上海市委不知這些安排是否葉的意思，遂不敢再干涉了。其實葉帥壓根兒不知情，完全是吳老幹的好事。
1976年，廣東最早恢復文藝團體、協會之類活動。林墉在八十年代語筆者，說某次大會一眾黨官坐在主席台上，氣氛沉悶。吳老剛自北京返來，在台上見到許多文藝界的名家坐在台下，吳老一個一個呼喚他們的大名，一個一個請上主禮台，而把坐在台上的黨官一個一個擠下台以讓出位置。此一驚世駭俗之舉動贏得全場掌聲。林墉說吳老大膽，敢把共事的人一個一個趕下台。
（注：本欄每周由不同作者執筆。）