Google最近推出一款人工智能工具,叫「Talk to Books」,讓你跟十萬本書「聊天」。它不是普通搜索引擎,你可以直接鍵入問題(只限英文),Talk to Books便會從它「看」過的書中,列舉相關的段落句子。跟它說話像同朋友聊天,只是這朋友過目不忘,能背誦十萬本書,這工具那麼神,今後拋書包豈非易如反掌?我玩了一會兒,結果很意想不到。比如我問:How can I improve my memory ? 第一個答案提及「Memory-Enhancing Drugs」,第二個答案建議食人蔘,第三個說卵磷脂能改善記憶……這AI網紅是藥廠代言人嗎?我繼續隨便發問,答覆多數不着邊際,問它誰是Edward Witten,就給我一大堆跟名字無關的身份,劇作家、教育家、歷史協會總監、客座法律教授,包羅萬有,但全部大錯特錯──Witten是著名理論物理學家啊,記得十萬本書也欠缺常識?
那天有一搭沒一搭跟Talk to Books「聊」了一輪後,很自然就想起「雨人」(Rain Man)阿金(Kim Peek)。一九八八年由德斯汀荷夫曼、湯告魯斯主演的電影《手足情未了》,就是翌年王晶拍的《賭神》「原型」,而德斯汀荷夫曼飾演的自閉天才,在現實世界也有原型,就是阿金。阿金小時候腦部受損,缺少連接左右腦的胼胝體(Corpus callosum),導致出現自閉症狀,抽象思維能力薄弱;醫生測試他的智商只有74,即弱智,他的確連基本自理能力也沒有。他的人生本來毫無希望,誰知左腦無法正常運作,右腦潛能卻意外爆發,令他成為百年一見的記憶奇人,甚至有「人肉Google」之稱。
普通人用三分鐘方讀完的文字,他不用三十秒,還能左眼看左頁,右眼看右頁,且幾乎完整記得每一個字!阿金最喜歡去的地方,是圖書館,據說他看過一萬二千本書,統統倒背如流,簡直是神一樣的存在。他熟悉的知識範疇,跨越十五個領域,包括歷史、音樂、體育、宗教、莎士比亞等。德斯汀荷夫曼演「雨人」前,曾與阿金見面,同場有其他電影人員,阿金每見一個人,就問對方生日日期,然後立即講出是星期幾,到他六十五歲退休那天又是星期幾;若你是編劇或導演,阿金就會背出你平生所有作品,在哪年得什麼獎。
德斯汀荷夫曼最初似乎不大相信,懷疑阿金做了準備,於是隨意問他歷史問題:「碉堡山戰役何時發生?」阿金立即答:「發生於一七七五年六月十七日麻省,參戰的是英國人和美國人。」「是星期幾?」阿金秒回:「星期六。」荷夫曼繼續問:「一八三六年誰是美國總統?」阿金立即報出名字,連那總統的生死年月日地點都一併說了。其他人見狀,紛紛向這「Kim-puter」發問,不管是英國皇室歷史、足球比賽結果、聖經章節,阿金也能瞬間回答,有人問作曲家普契尼的事,他除了照例背出生死日期,還能哼一段普契尼名曲的調子,令四座皆驚。
阿金初見荷夫曼,知道大明星將演自己,老實不客氣說:「由現在起我們會合體。」荷夫曼覺得很怪。到了道別時,荷夫曼像剛剛見證了神跡,眼泛淚光對阿金說:「我也許是明星,但你是諸天。」(I may be the star, but you are the heavens)後來電影上畫,荷夫曼邀請阿金出席首映,阿金全程心不在焉,目光下視,沒怎樣看銀幕。身邊編劇見他這樣,問他有沒有看電影,金答得很玄:「我的心看了。」他爸爸說,金常把電視機調校至無聲,然後邊看書邊看電視;爸爸投訴沒有聲音,金說他聽到,而每當節目出現笑位時,金的確也會笑。
可以想像,跟阿金談話,等於跟他記憶的一萬二千本書談話。可惜在Talk to Books問世前九年,阿金已經離開人間,享年五十八歲,兩大記憶之神無緣相遇。我看過所有關於阿金的書和紀錄片,發現超人記憶力不等於智慧,終其一生,讀破萬卷,他似乎只有一句話發人深省:「你不必殘廢,也可以很獨特,因為人人都很獨特。」