他有兩個願望：一，在城市東部買一套三睡房的公寓，一間改做書房、一間改做客房。雖然他沒有真的朋友，但留有一丁點希望，會遇到俠義小說裏的那種好漢。好漢途經這裏，可以小住，每晚不醉不休，講心窩裏的話；二，在城市西部買一套公寓給母親住，要精緻裝修，從防盜門到洗碗機一切都要最好配置。
這個城市向來寸土寸金，他離買其中任何一套都差十萬八千里。願望繼而演化成焦慮，因無論他做什麼都很難接近這夢想，有時他夢到學習游水，瞄定水中央安全島，然後鼓足氣，用力划動雙腳，直到精疲力竭抬頭再看，絲毫沒有接近目標。
因這夢想，他前後失去三個女友，倒不是女人嫌棄他窮酸，只是不買到兩套公寓前他自覺沒有資格做任何承諾。一切都是假的，是過眼雲煙，在公寓之前。
也許只有母親才相信他能做到，這並沒讓他感到欣慰。他羨慕生來就有三間卧室的同輩，隱隱約約埋怨父母年輕時不夠努力，老了又沒有社會智慧給他鋪路指路。這些不孝的話他不敢說，母親的脾氣不好，動輒爆炸，何必惹她。她青春喪偶，心血都花在兒子身上，寄予極大期望可總被辜負，到今天她也還是一個平凡男人的母親。
「你為什麼不只買一套公寓，把你母親接去住在客房。」前度曾有的疑問，他解釋不清。那間客房他要留給素未謀面的知己，一張模糊的面孔。哪怕遇不到，空房間也給人以期望。而母親，他真的需要那座可以彌補愧疚的精緻公寓，讓她悠閒生活，也許她不再事事生氣，享受一下有滋味的生活。退一萬步她還是一如既往，那也沒關係，他可以躲進他的小樓，和終於等到的知己喝酒解憂。