三年前鍾妮梅藻生過一場大病，洛杉磯家中失去知覺白車送進急症室，康復得非常慢，親友守口如瓶，謠言滿天飛，自此之後每逢公共空氣傳來她的歌聲，我都禁不住提心吊膽──對上一張錄音室唱片出版，已經是二零零七年的事，如果電台忽然熱播《現在兩面了》或者《胡士托》或者《大黃的士》，一定不會是好消息。幸好除了陰差陽錯成為聖誕節裝飾品的《河》，世界各地唱片騎師基本上對她毫無興趣，痴心長情粉絲於是漸漸鬆開戒備，沉溺在半麻木半自欺中，堅信沒有新聞是好新聞。上月居港期間，有一天在客棧大堂等電梯，弱弱的傳聲筒居然流出化了灰也認得的聲音，因為唱的是比死更冷的《依蒂芙和大腕》，所以不驚反笑：再別出心裁，也不會選這一首報噩耗吧，大可以放心。至於它怎麼會淪落風麈，夾雜在雞肋般的背景音樂裏，真是不問也罷──這方面我遇過最啼笑皆非的不速之客，肯定是杜赫絲《印度之歌》主題曲，慢條斯理的褪色華爾茲，原該藏在超齡文青幽秘的夢裏，但場景是巴黎第六區一間摩登超市，說到底離存在主義發源地不遠，彷彿有橫蠻而切實的存在理由，香港上環和梅藻有何瓜葛，何必勞煩她點綴太平？
《依蒂芙和大腕》收輯在一九七五的大碟《夏日草坪的噓聲》裏，我更喜歡接下來的《勿打擾哀愁》。她每張唱片，都被我編織進生活，身邊人身邊事和音符緊緊貼在一起，這張雖然面世於「前A期」，然而熱戀的時候常常聽，喚起的是一種清爽的喜悅。那幾年加州的夏季，留在皮膚上的熱度總也不散。