飛機在新加坡降落,走出機艙已覺熱浪襲人。馬上想起現在是四月。
四月新加坡特別熱的感覺,是第一次到這個城市留下的。第一次到新加坡不是為了旅遊,而是採訪一樁毫無頭緒的新聞。那一年四月,傳出周潤發會在新加坡結婚的消息,香港的娛樂記者四處打聽,瞎子摸不到象,一點綫索都沒有,得到的都是些證實不了的傳聞,比如發仔──「發哥」是許多年以後才叫的,當時的香港人,都親切地叫他「發仔」──會在新加坡行禮擺酒之類,身為八卦雜誌編輯,我就決定到新加坡跑一趟,看看會有些什麼收穫。
當時這樣「出埠」追娛樂新聞的事情不多,更何況是些毫無頭緒的故事。好在認識一些新加坡電視台和報館的朋友,雖然第一次到那裏,還不至於兩眼一抹黑。就這樣,在新加坡捕風捉影了三四天,找到一些似是而非的綫索,寫了一篇煞有介事的「越洋報道」。
那篇報道究竟寫了什麼早忘了,記得的是新加坡四月份的那種翳焗濕熱,在外東奔西跑的時候,身上沒有一刻是乾的,就算動也不動站着,兩分鐘之後就覺得有蟲在背後爬動,其實是汗珠滲出皮膚,滙流而下,衣衫頓濕。或許是第一次領教東南亞雨季的悶熱,以致於只要說起新加坡,印象最深的,不是海南雞飯不是胡椒炒蟹,而是四月份的熱。
已經許多年沒有到新加坡了,走出機艙那股撲人而來的熱浪,竟令人有久別重逢之感,往事歷歷,挺親切。