因為要組織自己的回憶，便用自己建設的個人網站，蒐集以前聽過的歌曲及其人物，做些整理。有些人久違了，重新拜訪便有恍如隔世的感覺。
一個是Joni Mitchell（維基譯做瓊妮·密契爾）， 偶然游進她的網頁，第一個接觸是她隨機展現的大頭像，我很幸運，首先迎上的是她最近期的老顏，高顴骨的輪廓，枯摺的面皮，高解像度將她面上的皺紋，表達到纖毫畢現，很有一種女巫feel。我佩服她對自己的耆英樣充滿自信。
我們年青的時候聽她的歌曲，都環繞着Both Sides Now的前後開始，她後來的音樂發展得非常多元化並且前衛創新，約十年前她將Both Sides Now重新演繹，是完全的另外一個境界。她的音樂有多好我們不用談，這裏只說因此而觸動的偶然想起。
像她這種態度的歌手，六、七十年代如雨後春筍般出現，表達的體裁是搖滾樂，內容則在反戰、索求社會公義和人性的自由，這樣的題材，在西方社會的環境，可說得上是取之不盡、用之不竭，並且可以憑之而名成利就，享富貴榮華。
Cynically地想過，「真理」、「正義」這類東西也可以用來作商品、至少是產品來賣，找對了適合的市場，便可以奇貨可居、一紙風行。不過，我還是羨慕這些搖滾樂手可以在西方社會，享有這種自由創作的環境，並且得到沒有人會眼紅和質疑的回報。像Bob Dylan，他賣出的唱片以億計，也如Neil Young等，他們幾乎一生都穿着Grunge look，經營着前衛、反叛的形象，挑戰政府，索求社會公義，而可以安全無恙。Bob還可以得諾貝爾獎，一生人除了偶然出點交通意外之外，人身甚為安全，無需要有什麼作好犧牲的準備。
東方、或者我們偉大的民族，在音樂、藝術方面，走的則是另外一種完全不同的風格。我最近因為要寫一些關於古星學的東西，做了一些查閱，據學者考據，北斗星中的天魁星，查魁字，所寫或源於「夔」字，而夔則相傳為堯、舜時代的樂官。《呂氏春秋·察傳》記載了魯哀公問孔子有關夔的傳聞，「孔子曰：昔者舜欲以樂傳教於天下，乃令重黎舉夔於草莽之中而進之，舜以為樂正。」 所以，我們從一開始，就把音樂、藝術定性為教化愚民的工具，並且要設一個音樂官專門管理。當問到傳聞夔是否獨腳（一足）， 則引舜帝答，搞音樂這東西，一個夔就足夠了，不是說他只得一隻腳。
See……，一開始我們就將音樂、藝術歸入禮教的一部份，稱為禮樂，並且要官辦。所謂「射不主皮」，「師出以律」，都叫我們不論音樂還是技藝，通通都要為主公的意志和大業服務，今日則轉化為文藝要為政治宣傳服務，這種思維之「前衛」，比共產主義還要早。
正因為音樂有壟斷成規，所以奇貨可居，歷代也吝嗇廣傳。近代曲藝家吳梅記述，他學音樂的時候，問老樂師一些理解性的問題，通常都不得要領，因為樂師都只識其藝而不知其理，是知其然而不知其所以然。大概也因為這種學習風格，我們很難有豐富的音樂創作產量。
近年偶然也知悉中國出了一些演奏家，在國際上享有名堂，像李雲迪、郎朗，或近年人氣不錯的王羽佳，一般都強調是技術派，演奏流暢。他們的技術表現，除了彈奏之外，還包括手勢，搖頭擺腦等showmanship，有些還會把頭像公雞一樣啄來啄去，算是一種流行的風格吧。王羽佳說她很受Lady Gaga 影響，希望她真的能夠多發揮出一點搖滾的自由奔放精神。
枱面上的中國演奏家，在演奏像蕭邦（Chopin）、拉赫曼尼諾夫（Rachmaninov）等樂曲的時候，總欠了一些樂曲應有的深邃、寧謐和沉思。這大概也是我們都欠缺了的一種心靈境界吧。