在中國結婚很容易──很容易無命。近日看到一段短片，不知大陸哪兒，一群村民興高采烈向花轎投擲炮竹，煙烘烘，鬧嚷嚷，真替新娘子捏一把汗。好端端的婚禮，為什麼要弄得《雷霆救兵》一樣呢？村民都說是「習俗」，但追問下去，沒有人說得出是什麼習俗。我猜，那大概是上古「搶婚」在民族潛意識中留下的痕跡。
涉及搶婚的文獻，在中國最早是《易經》。〈屯卦〉爻辭：「屯如邅如，乘馬班如，匪寇婚媾。」意思是：大群人馬在路上徘徊，他們不是盜賊，是來娶親的。這兒沒直接描述搶婚，但在《易經》作者眼中，婚禮顯然跟劫掠很相似。「婚姻」的「婚」字，你大概沒想過，也可能保留了搶婚的印記。「婚」字取黃昏之義，鄭玄《三禮目錄》說：「士娶妻之禮，以昏為期，因而名焉。必以昏者，陽往而陰來，日入三商為昏。」原來古人嫁娶，不在日間，而在夜晚，鄭玄解釋是因為「陽往而陰來」，表示新郎往女家迎親（陽往），接新娘回來（陰來），意義上夜晚較合適。現代人嫁娶尚紅，古人則愛黑，穿黑衣，「乘墨車」，夜裏迎親，還有人持蠟燭在馬前做嚮導（見《儀禮．士昏禮》），場面有點詭異。但古人為什麼要在黑暗中車服俱黑地迎親呢？真的為了配合「陽往而陰來」的意義嗎？清末張亮采《中國風俗史》提出一個假說，認為《士昏禮》描述的儀式，有上古搶婚的遺義：「其摽掠必以昏夜，所以乘婦家之不備。」劫掠該摸黑進行，雖屬臆測，亦未嘗無理。
至於鬧婚的荒唐程度，現代人和古人不相伯仲。據唐人段成式《酉陽雜俎》，北朝婚禮，夫家率領十數至百餘人到女家門前，不斷催促新婦出來上車，頗為粗暴，但到女婿「拜閣日」（即婚後回婦家的日子），男人就大難臨頭了，因為「婦家親賓婦女畢集，各以杖打婿為戲樂，至有大委頓者」。為什麼要杖打女婿呢？段成式沒解釋，我懷疑，那本來是象徵「女家對搶親的報復」──當然北朝人也未必知道習俗原意，就像今天大陸村民一樣。
在北朝娶老婆，風險真的很高。《酉陽雜俎》又記：那時候玩新郎，會預備一個櫃，當作監獄，鬧婚的賓客會把新郎關在裏頭；若他不幸窒息死了，按照刑法，惡作劇者會從輕發落，只判以「鬼薪」之刑，即為宗廟砍柴、為官府做雜工等，類似今天的社會服務令。
新中國的婚禮，常有賓客乘機非禮新娘或伴娘，考之中國古籍，無明文記載，較接近的是晉代《抱朴子》所謂「戲婦之法」，賓客會問新娘子一些尷尬問題，令她出醜，較粗暴的玩法則是「或蹙以楚撻，或繫腳倒懸」，還未至於非禮。意外的是，我反而在西方古書讀到以下的奇異風俗。古羅馬地理學家梅拉（Pomponius Mela）《地誌》（De Chorographia）說，非洲部族奧基拉有條慣例，在新婚夜，任何帶備禮物的客人，皆可污辱新娘子，「以睡得最多男人為最大榮譽」（plurimis concubuisse maximum decus），但過了新婚夜，女人必須守身如玉。埃里亞努斯（Claudius Aelianus）在《雜聞》（Varia Historia）提及呂底亞習俗，女人婚前須做妓女（Ludois en ethos pro tou sunoikein tas gunaikas andrasin hetairein），但婚後若行差踏錯，則不能被原諒。我一直奇怪：難道老公不怕孩子是人家的嗎？古書沒解釋為什麼有這種習俗，但看看今天大陸人鬧新房，我想通了：可能根本不是什麼習俗，只是發自獸性的風化案，古代以訛傳訛，作家不明內情，就當成習俗也說不定。表面上人類進步了，但內心的慾望，可能永遠走不出蠻荒。